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উৎ্প্দ্গা 


কলজ্নঃালীজ নিিজ্লিল্দ 


৯১4] 
কত্ন্যালীযআা শিঞশাকে 


॥ এই লেখকেব কয়েকটি উল্লেখ যোগ্য গ্রন্থ ॥ 


শিলাইহদহে রবীন্দ্রনাথ 
মাইকেল, মধুস্মদন 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
রবীক্্ কাব্যপ্রবাহ 
রবীন্দ্র সরণী 

বঙ্থিম সরণী 

গান্ধী জীবনভাত্য 
কাব্য গ্রস্থাবলী 


নিবেদন 


'বড লেখকের সাহচর্ষে বাণ করলেই লেখক হওয়। যায় না, শান্তিনিকেতন থেকে 
বেরিয়েছে কুলে একটি সাহিতাক-_বিনীদা।' একখ| বলেছেন সৈধদ মুজতবা 
আলা। তিনি আরও বলেছেন-_প্রমথনাথ জাত সাহিত্যিক । 

শীপ্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্পর্ক দীর্ঘকালের | শাস্তিনিকেতনের 
গোড়ার দিকে যখন স্বল্নকটি ছাত্র নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আশ্রম পত্তন করেছেন, সেই 
সময়ে শান্তিনিকেতনে প্রমথবাবুর প্রবেশ। তারপর দেখান থেকেই প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরও বেশ কিছুকাল তিনি রবীন্দ্রনাথের আদেশে 
শান্তিনিকেতনের বিশ্বতারতীর কাজে জড়িয়ে পড়েন। তখনকার শীস্তিনিকেতন 
ধারা দেখেছেন, তাঁরা জানেন__লে কী ছিল। সেখানের আকাশে বাতাসে গান 
ছিল, কাব্যচর্চ ছিল, জ্ঞানের আলোচনা ছিলি আর ছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
উপস্থিতির সক্রিয় মাদকতা! | রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে যে জ্ঞানী-গুণী-রসজ্ঞমণ্ডন 
গড়ে উঠেছিন-__সেখানে বিষ্তা বা পাণ্ডিত্যের ভার ছিল না, ছিল জ্ঞান ও 
আন্তরিকতার নির্মল আবেষ্টন। প্রমথনাথ পেই সব দিনের কথা তীর স্মৃতির 
ঝাঁপি থেকে একে একে বার করে সাজিয়ে দিয়েছেন এই গ্রস্থে। পুরাতন 
শাস্তিনিকেতনের নান! আনন-ছুঃখ-কৌতুকভরা দিনের কথা, বিভিন্ন জ্ঞানী গুণী 
ধারা অলংকৃত করেছিলেন শাস্তিনিকেতনের বত্বসভা-_তাদের প্রসঙ্গ, আর সবাইকে 
একসঙ্গে ধরে রেখেছে যে রবীন্দ্র-্বতি-সথত্র_-এর সম্মিলিত রূপটির কথাভাম্য এই 
গ্রন্থ। বাংলার সাহিত্য-প্রেমীদের কাছে এই বইটি অবশ্ঠপাঠ্য হয়ে থাকবে 
বলেই আমাদের বিশ্বাস। 


বিনত 
প্রকাশক 


ছাতিমতলা 
হেপির ধুমকেতু 
অর্থমনর্থং 
সথধাকান্তদা 
আডভেঞধার 
সর্পাঘাত 
হাসপাতাল 
কাচামিঠে আম 
বিরহী যক্ষ 
শিলিগুড়ির আলো 
গুরুগৃহের সিলেবাস 


ক্ষিতিমোহনবাবু 
সতীশচন্দ্র রায় 
উৎসবরাজ দিনেন্দ্রনাথ 
গৌসাইজি 

গুরুশিষ্য 


১৮ 
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৪২ 
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১১১ 
১২ ৭ 
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১৬২ 
১৭৪ 
১৮৮ 
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শুরানো 


দিন্রে 
কথ 


বিদায়-সৎ 


॥ ০ ॥ 


ছাতিমতলা 


যে উদার ভূখণ্ডে শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্টিত হয়েছিল, সেখানকার 
আর্দিবাসী ছিল ছুটি ছাতিমবৃক্ষ। এই উষর নিরুত্তিদ ভূখণ্ডে কেমন 
করে পাশাপাশি ছুটো৷ ছাতিমগাছ জন্মালে! সে এক বিস্ময় । ততোধিক 
বিস্ময় কেমন করে এই গাছ ছুটি মহষির দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! । সত্য 
কথা বটে যে, তিনি কখনো! কখনে! তার অনুরাগী ভক্ত রায়পুর নিবাসী 
শ্রীকণ্ঠ সিংহের বাড়ীতে এসে বাস করতেন। কিন্ত, রায়পুর থেকে 
এই আদিবাসী ছাতিমগাছ ছুটির দূরত্ব অন্ততঃ সাত আট মাইল হবে। 
শুধু দূরত্ব নয়, এখানে তার আসবার কোন কারণও ছিল না। অবশ্য 
এই জায়গাটা! রায়পুরের সিংহবাবুদের জমিদারির অন্তর্গত। কিন্তু 
সেটাও এখানে মহস্বির আগমনের যথেষ্ট কারণ হতে পারে না। এখানে 
তার আগমনের কারণ আজ পর্যন্ত রহস্যময় হয়ে আছে। পরবর্তীকালে 
অনেকেই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেছেন তবে কোনো সিদ্ধান্তই 
সর্জনগ্রাহা হয় নি। 

যেখানে শান্তিনিকেতন পল্লী গঠিত হয়ে উঠলো, তার নিকটতম 
গ্রাম স্বুরুল। কোম্পানীর আমলে মুরুলে রেশমের কুঠি ছিল। তার 
ভগ্নাবশেষ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। যেটা চীপ, সাহাবের কুঠি 
নামে পরিজ্ঞাত। আর যখন [1,০09 11) তৈরি হচ্ছিল, তখন এই 
সুরুল গ্রামেই একটি বৃহৎ কোঠ। বাড়ী তৈরী হয়েছিল লাইন প্রস্তত- 
কারী ইঞ্জিনীয়ারদের বাসের জন্য-_ আবার রেল কোম্পানীর মালপত্র 
রাখবার জন্যও বটে। কিন্ত স্থরুল গ্রামের আসল আকর্ষণ স্ুরুল 
নামে পল্লী, যেখানে এক ঘর বড় জমিদারের বাস ছিল । আর ছিল 
বোলপুর শহর থেকে সরুল পল্লীতে আসবার জন্য একটি পাকা রাস্তা । 
এসবও মহধিকে পূর্বোক্ত আদিবাসী অধ্যুষিত ছাতিমগাছ ছটির দিকে 
আকর্ষণ করবার যথেষ্ট কারণ নয়। হ্যা, আর একটি কথা বলতে 
ভুলে গিয়েছি। বোলপুর শহর থেকে একটা মেঠো পথ এঁ ফাকা 
মাঠের উপর দিয়ে গোয়ালপাড়! নামে একটা গ্রাম হয়ে জেলার সদর 
সিউড়ী শহরের দিকে চলে গিয়েছে । যেখান দিয়ে পরাঙামাটির রাস্তা 


২ পুরানো সেই দিনের কথা 


বেয়ে হাটের পথিক চলে ধেয়ে”! এটাও মহবিকে ওখানে নিয়ে 
যাবার কারণ হতে পারে না। তবে কী? নিয়তির ইঙ্গিত বললেই 
সব দায় মুক্ত হওয়া যায়। কিন্ত এত সহজে দায়মুক্তি পাঠক স্বীকার 
করবে না। উদার ফাক। মাঠ_-উদার ফীকা! প্রান্তর মহষির বড় প্রিয় 
ছিল। সেই আকর্ষণেই তিনি কখনো কখনে৷ বোলপুর স্টেশনের 
নিকটবর্তণ গুস্কর। গ্রামে এসে তাবু ফেলে থাকতেন। অন্ুমান করছি 
কখনও সে স্থান ফাক প্রান্তর ছিল। এখন অবশ্য শহর বা শহরের 
ভাবাপন্ন হয়েছে । যেমন বা ততোধিক হয়েছে বর্তমান শাস্তি- 
নিকেতন । বৃন্দাবন দর্শন করে সত্যেন দত্ত কৃষ্ণকে বৃন্দাবনে ফিরতে 
নিষেধ করেছিলেন । কারণ দেখিয়েছিলেন, “গিয়ে দেখি বৃন্দাবন 
হয়েছে শহর ।” এ কারণেই আরে! জোরালে! ভাবে কবিগুরুর 
উদ্দেশে বল! যেতে পারে, বর্তমান শান্তিনিকেতনে যেন আর ফিরবার 
আকাজ্ষা পোষণ না করেন। যাক্‌, পিতার কথা বলতে গিয়ে 
স্বভাবতই পুত্রের কথায় চলে এসেছি । কিন্তু মহধির এখানে প্রথম 
আগমনের কথার কোনোই সিদ্ধান্ত হলো না। আর কিছুই নয়, 
বিষয়টি নিয়ে একটু গবেষণা করা যেতে পারে । গবেষণার বাজার 
দর এখন চড়া । শ্রীকণ্ঠ সিংহ নিশ্চয়ই মহত্বির গতিবিধি জানতেন, 
জানতেন ফাঁকা মাঠের মতো আর কিছুই তার প্রিয় নয়। একদিন 
কথা প্রসঙ্গে হয়তো। মহধি প্রকাশ করে থাকবেন যে, কাছাকাছি 
কোনো ফাকা মাঠ আছে কি-না । সিংহ মহাশয় হয়তো জানিয়ে 
থাকবেন প্রচুর আছে, কত দেখতে চান ! তারপরে একদিন মহ্বিকে 
পাক্কিতে তুলে, সঙ্গে পাইক বরকন্দাজ দিয়ে এ নিরুদ্দেশের অভিমুখে 
তাকে যাত্র। করিয়ে দিয়েছিলেন, যেখানকার একমাত্র অধিবামী এ 
ছুটি আদিবাসী ছাতিমবৃক্ষ । এর কোনে। প্রমাণ নেই ; কারণ এ 
নৈর্যক্তিক গবেষণা । প্রমাণ নেই বটে, তবে এর পক্ষে আছে 
অনুমান। যদি কারো বিশ্বাস হয়, তবে আমার অনুমানকে গ্রহণ 
করতে পারেন, না হলে আমি নাচার। 

যাক, মহঘি তো পাক্ষি বাহিত হয়ে, পাইক বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে 
রওনা হয়ে গেলেন । মহষি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আবার 
পাইক বরকন্দাজ কেন, _ততদুত্বরে শ্রীক্ সিংহ বলে থাকবেন ওগুলে। 
সম্মানিত ব্যক্তির সম্মানের চিহ্ন । আসল কথা ভাঙ্গেননি যে, ফাকা 


৩ 


পুরানো সেই দিনের কথা 


মাঠে “হা রেরে রেরেরে, এ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে”্র 
দলের সাক্ষাৎ পাঁবার বিস্তর সম্ভাবন।। 

মহধির পাক্ি শুন্ততাকে ভেদ করে চলেছে । আর তিনি ছুই 
দিকের খোল! দরজার ফাক দিয়ে শুন্ততার অতল পরিমাপ করবার 
চেষ্টা করছেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, দাড়াও তো বাপুঃ নামাও 
এখানে পাক্ষি। বরকন্দাজদের প্রধান হয়তো বললো» হুজুর, 
জায়গাটা ভাল নয়। আবার এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে এল। তার 
সতর্কতায় মহষি বিচলিত ন1 হয়ে পান্কি থেকে বের হয়ে শালপ্রাংশু 
দেহ খাড়া করে দাড়ালেন । ছুটি বৃক্ষের স্থানে তৃতীয় একটি বৃক্ষ। 
“দিবি ইব স্তব্ধ।” মহত্ির সে সময়ের মনোভাব অনুমানের অতীত | 
একমাত্র কবি-কল্পনাই তা ব্যাখ্যা করতে পারে। এখন সেই স্থান 
নানা জাতীয় বৃক্ষ সমাকুল অরণ্যপ্রায়। কানাঘুষায় শোনা যায় 
শ্বাপদেরও অভাব নেই । 

তখন তিনি রায়পুরের সিংহবাবুদের কাছে থেকে এ ছাতিমগাছ 
ছুটিকে কেন্দ্র করে ২* বিঘা! জমি বাষিক খাজনায় বন্দোবস্ত করে 
নিলেন। পরে অবশ্য ধীরে ধীরে এই মূল ২০ বিঘা! জমি বহু বিস্তাতি 
লাভ করেছে । সেকথা এখন নয়। জমিটা দেখতে হলো, একটা 
কড়াইকে উপুড় করলে যেমন আকার হয়, অনেকটা তেমনি । দক্ষিণে 
ধানের ক্ষেত, উত্তরে খোয়াই নামে পরিচিত রাঙ্গামাটির ওঠা পড়া, 
মাঝখান দিয়ে একটা ক্ষীণ জলের ধারা, বর্ধাকাঁলে স্ফীত হয়, অন্য 
সময়ে শুকনো । অর্থাৎ প্রাচীন শাস্তিনিকেতন একটি শুকৃনে। ডাঙ্গা 
জমি। কলকাতা থেকে আগত অভ্যাগতগণ পরিহাস করে এই 
ডাঙ্গাকে ব্রজডাঙ্গ। বলতো ৷ 

এখন অমি তো হলে! । বাগান করবার উপায় কি? রুক্ষ রাটের 
মাটি গাছপালার অনুকুল নয়। তখন মহধির নির্দেশে অজয় নদীর 
তীর থেকে ভিজে মাটি নিয়ে এসে বাগান তৈরী শুর হলো । এখন 
ধারা শান্তিনিকেতন দেখবেন তাদের কাছে একথা অবিশ্বীস্ত মনে 
হবে। শাস্তিনিকেতনের পুব-পশ্চিম বরাবর শালগাছের সারি, আবার 
একটু উত্তরে সারিবদ্ধ দেবদারু গাছ। ক্কাচের যে উপাসনা মন্দির 
তৈরী হলো, তার পশ্চিমদিকে আমলকী গাছের এবং পুর্ব দিকে 
সেগুন গাছের সাঁর। মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, এ কাচের 
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উপাসনা মন্দিরটি মহধি স্বচক্ষে দেখেন নি। শীন্তিনিকেতনের মূল 
একতালা অট্রালিক! ক্রমে দোতাল৷ হলো । এই দোতলার উত্তরে 
এবং দক্ষিণে ছুটি বৃহৎ ফটক । অবশ্য ফটকের দরজার বালাই নেই। 
অট্রালিকাটির দক্ষিণ দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে অনেকগুলি 
আমের গাছ, পরে যাঃআত্মকুঞ্জ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই সব 
বনস্পতি কায়েম হবার পরে আরম্ভ হলো ফুলের বাগান তৈরীর চেষ্টা । 
এক সময়ে শান্তিনিকেতন পুষ্পবিরল ছিল। ফুলের দরকার হলে 
যেতে হতে৷ দূরবর্তাঁ সাওতাল পল্লীতে । পাওয়। যেত গাঁদা! ফুল। 
এখন বহ্ুকালের ও বনুজনের চেষ্টায় শান্তিনিকেতন পল্লী নানাজাতীয় 
পুষ্পসমৃদ্ধ 98106) 0/৮তে পরিণত হয়েছে । কিন্তু এখানে এসব 
কথা কেন। আমি ত ইতিহাস লিখছি না, লিখবার চেষ্টা করছি 
শীস্তিনিকেতন যে ছাপ ফেলেছিল আমার মনের উপরে । 

উদ্ভিদ হলেই নানাজাতীয় পাখী এসে আশ্রয় নেবে । ভোররাতে 
ঘুম ভাঙ্গলে গাছপালার মধ্যে নানাজাতীয় পাখীর মিশ্র কলরব কানে 
আসে। পাখীর গান সকাল বেলা আরম্ভ হয়ে সারাদিন যে চলে 
এমন নয়। মাঝখানে ছুপুরবেল! একবার হঠাৎ সমস্ত পাখী একযোগে 
গান থামিয়ে দেয়, তখন “মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী, হে 
রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী ।” এবারে রাখালের বেণুর স্থুর 
অন্থুসবণ করতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথ কোথাও বলেছেন, বাঁংল। দেশের আকাশে চাদ উঠেছে 
আর.বাংলাদেশের গাঁয়ে গান ওঠেনি, এমন তিনি জানেন না। তার 
মন্তব্য শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে আরো বেশী সত্য । গাঁছপালায় ভর! 
শীস্তিনিকেতনে ভোর রাত থেকে নানারকম পাখীর গান উঠতে 
থাকে । প্রথমে দেবদার গাছগুলোর মধ্যে কিচিরমিচির রবে মিশ্র 
গান ওঠে যেন স্থরের রংমশাল। তারপরে ফিডে, দোয়েল, শালিক 
প্রভৃতির রব, অবশেষে একসময় কোকিল গান শুরু করে দেয়,” _তবে 
জ্যোৎসসা রাত হলে সারা রাত ধরে ডাকে, কেন গল ভেঙ্গে যায় না 
সে এক বিল্ময়। তারপরে পাখীর গানের ফাকে ফাকে ছেলেমেয়েদের 
কচি কণ্ঠের গান আরম্ভ হয়। শাস্তিনিকেতনের আকাশ গানের ভারে 
থম্থমে । কেবল মাঝখানে একবার বেল। ১০টা ১১টা নাগাদ গানের, 
রেশ ক্ষণকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যায়। অগত্যা তখন কবিকে আসরে 
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নামতে হয়। তিনি গান ধরেন, “মধ্যদ্রিনে যবে গান বন্ধ করে পাখা, 
হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী ।” 

অদূরে মাঠের মধ্যে শ্রন্ত হয় রাখালের বাঁশী । এইভাবে মানুষে 
পাখীতে কবিতে সারাদিন-সারারাত গানের পাল! চলতে থাকে । 
বীরভূমের মতো! এমন শুকৃনো ভাঙ্গা জমিতে কোথায় ছিল এতো 
গানের উৎস ? পুর্বদিকে নানুরে চণ্তীদাস, কাদড়ায় জ্ঞানদাঁস, পশ্চিমে 
কেঁছুলিতে জয়দেব, আর এখানে-ওখানে মাঠান গাঁয়ে বাউল আর 
সাওতালী স্থুর। আর সকলের মাঝখানে সকলকে পূর্ণ করে 
ভাঙুসিংহ ঠাকুরের সহত্রতার বীণা । এমন বিচিত্র অজস্র গান বুঝি 
আর কোথাও নেই । তাই বলেছিলাম যে, শাস্তিনিকেতনের আকাশ 
গানের ভারে থমথমে ; যেমন এখানকার আকাশ তারার ভারে 
শীড়িত। | 

সেই শাস্তিনিকেতনের আকাশ আজ গীতিস্তন্ব__যেখানে সদা- 
সবদ। গান শুনতে পাওয়া যেতো, তার বিশেষ স্থানকাল পাত্র ছিল 
নী, যখন তখন কানে প্রবেশ করত নান! স্থবরের গান, কখনো৷ আত্র- 
কুপ্ধে, কখনো! শাল-তরুর ছায়াতে, কখনো! বা মাঠের মধ্যে নিত্য 
উৎসারিত গানের ছোট-বড আোতস্বিনী | 

“গাঁন গেল কোথায়”, “গান গেল কোথায়” পরিচিত যাকে পান 
জিজ্ঞাসা করেন পণ্ডিতজী। তিনি এক সময়ে শাস্তিনিকেতনের 
আদিকালে সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন, তীর নিবাস মহারাষ্ট্রে। পুরো 
নাম ভীমরাও হাস্ুকর শাল্্রী। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে পারদর্শ | 
শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার হৃদয়ের বস্ত হয়ে উঠেছিল । 
তারপর একসময়ে শান্তিনিকেতন পরিত্যাগ করেন, এবং বেশ 
কয়েকবছর পরে, তখন রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ঘটেছে, তিনি এসে 
দেখলেন যে শাস্তিনিকেতন গীতিস্তন্ধ। যেখানে আগে স্ুরে বেসুরে, 
তালে বেতালে, অনবরত গান শোনা যেতো» এখন তা খাখা করছে। 
যখন তার প্রশ্নের সদুত্তর ন। পেয়ে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন, তখন 
তার পূর্বপরিচিত একজন গোপনে জানালো, এখন এখানে গান 
করবার বিপদ আছে। 

“বিপদ? চমকে উঠলেন পণ্ডিতজী। আমি তো জানতাম, গান 
না করতে পারলেই এখানে বিপদের আশঙ্কা । 
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_-না পণ্ডিতজী, এ অন্যরকম বিপদ । এখন আনাচে-কানাচে 
স্বরলিপি বই হাতে করে বসে” থাকে | বেস্ুর কানে এলেই বেন্থরোকে 
সনাক্ত করতে চেষ্টা করে। এরকমভাবে কয়েকজন বেস্থুরো ধরা 
পড়ে? বিড়ম্বিত হয়েছে। ফলে লোকে গান গাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে । 

তার কথা শুনে পণ্ডিতজী বিমুঢ় হয়ে একটা গাছের গু'ড়ির 
উপর বসে? পড়লেন, বললেন- হা! ভগবান, এর মধ্যে কী পাঁরবর্তন 
ঘটে গিয়েছে! গুরুদেব বলতেন, গানের প্রেরণ! প্রাণের উচ্ছ্বাস, 
তার সঙ্গে বিশুদ্ধ স্বর তাল থাকে উত্তম, না থাকে ক্ষতি নাই, তবে 
প্রাণের উচ্ছ্বাসটা অবশ্যই থাক! চাই। 

-__এখন সেসব রীতি উল্টে গিয়েছে, আর গুরুদেব যে ওসব কথ 
বলেছিলেন, তারও প্রমাণ নাই, থাকবার মধ্যে আছে, মুদ্ডিত 
স্বরলিপিগুলো । 

এবারে পণ্তিতজী আর মনের অশান্তি চাপতে পারলেন না, 
ব্ললেন-_“তবেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ইতি ।” সমস্ত বাংলাদেশ তাই 
বা বলি কেন, সমস্ত ভারতে হাজার হাজার ক রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইছে । তাদের শাসন করবার উপায় কিছু আছে তো জানি না। 
যদি স্বরলিপিগত বিশুদ্ধি রক্ষাই আদর্শ হয়, তবে রবীন্দ্রসঙ্গীতে আর 
মার্গসঙ্গীতে প্রভেদ কোথায় থাকলো । সুরের মূল কাঠামোটা বজায় 
রেখে প্রত্যেক গায়কের নিজ ব্যক্তিত্বের ছাঁপ দেবার অধিকার আছে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে । এই অর্থে রবীন্দ্রসঙ্গীত একাত্তভাবে গায়কের 
স্বকীয়। এরকম কণ্ঠশাসন কিছুদিন চল্লে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মৌলিকত 
আর থাক্‌বে না। 

পণ্ডিতজীর এই মন্তব্য একান্তভাবেই সত্য । একদিকে এখন 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অপ্রত্যাশিত প্রসার ঘটছে, আর এক দিকে ত্বরলিপি- 
শাসনের তর্জনী উত্থান ! এই ছুয়ের মধ্যে আপসের পথ নেই। 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন, আমার গানগুলোকে দেশের লোকে নেবে। 
সত্যিই তা ঘটেছে, দেশের লোকে নিয়েছে । কিন্তু বর্তমানে 
স্বরলিপি-শীসকগণ সে পথে অস্তরায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত এখন আর 
ফ্যাসানের বস্তু নয়। হাজার হাজার ভদ্র নর-নারীর উপার্জনের পন্থা । 
স্বরলিপি শাসনের বাইরে তাদের অবস্থিতি। কেন মানবে তার! 
অদৃশ্য স্বরলিপি-কর্ৃপক্ষকে ? মানবে নামান উচিতও নয়। এক 


পুরানো সেই দিনের কথা রণ 


সময়ে বৈষ্ণব পদাবলী বাঙ্গালী সমাজকে রক্ষা করেছিল, তখন দেশময় 
মোগলে পাঠানে হুটোপাঁটি করে অরাজকতার বিভীষিকা স্থষ্ট 
করেছিল। এই ছুর্যোগের দিনে, বৈষব পদাবলীর হাত ধরে? বাঙ্গালী 
পথ চলেছিল। এবং শেষ পর্যস্ত বিভীষিকার রাত্রি কাটিয়ে নৃতন 
প্রভাতের আলে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । এখনও চল্ছে__ 
সেইরকম একটা বিভীষিকার যুগ। এবারে আর মোগল পাঠান নয়, 
বিচিত্র আদর্শের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া। এহেন অবস্থায় রবীন্দ্রসঙ্গীত 
তার আত্মরক্ষার প্রধান উপায়, তার প্রসারিত অভয়হস্তের সাহায্য 
যেন অগ্রাহ্া না করে বাঙ্গালী সমাজ | দেখা যাচ্ছে যে, অদৃষ্টবৈগুণ্যে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে তথাকথিত ও আত্মনিয়োজিত বিশুদ্ধিরক্ষকগণই অবশেষে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ও বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে অবাঞ্ছিত বাধ! স্বরূপ হয়ে 
দাড়াবে ! 

পণ্ডিতজীর ব্যগ্র প্রশ্নের সম্যক উত্তর দেবার ক্ষমতা আমার 
নেই। তবে সে প্রশ্ন সম্বন্ধে যা মনে এলো, তাই ব্যক্ত করলাম। 
আশ! করছি এবং আশা করতেই থাকবো, শাস্তিনিকেতনের আকাশ 
থেকে গানের বিলুপ্তি যেন না ঘটে । এমন কি অতি বিশুদ্ধ স্বরলিপির 
অন্ুরোধেও | রবীন্দ্রনাথ কি নিজেই সব সময়ে তার দেওয়া স্থুরকে 
লঙ্ঘন করে গান করতেন না! একথা তিনি নিজেও জানতেন, তাই; 
তার নকল গানের ভাগারীর প্রতি এমন নির্ভর ছিল । 

কি কথ! বল্‌্তে কি কথায় এসে পড়লাম। আরম্ভ করেছিলাম, 
শান্তিনিকেতনের নৈসগিক পরিবেশ নিয়ে, এসে পড়লাম সাঙ্গীতিক 
পরিবেশ নিয়ে। এটা অন্যায় হয়নি। কারণ শাস্তিনিকেতনের 
পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্থান অপরিহার্য, এটা অন্যতম 
নিসর্গের চেয়ে কম প্রধান নয়। 


॥২॥ 


হেলির ধুমকেতু 

সুর্য অনুদয়ে তখনো দু'এক পৌঁচ অন্ধকার আছে আকাশের গায়ে, 
তখন আমরা তিন ভাইবোন উঠে তেতলার উত্তর-পূর্ব কোণে গিয়ে 
উদ্গ্রীব দৃষ্টি নিয়ে ফ্রাড়াতাম। এ প্রায় নিত্যকার ঘটনা চলছে, 
অনেক দিন থেকে, হয়তো চলবে আরও অনেকদিন । 

একজন বলে উঠল, এঁ যে, এ যে। সকলে আমর! ঝুঁকে 
পড়লাম। 

না, না, ওটা মেঘের টুকরো । 

এবারে দেখো, ওটা হতেই হবে । 

এবারে অবিশ্বাস ন! হলেও পুরো! বিশ্বাস নয়। 

এবারে তিনজনে সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম, এবারে হতেই হবে। 
কারো মুখে প্রতিবাদ নেই, ছুটো চোখ এক দৃষ্টিতে এক লক্ষ্যে নিবদ্ধ । 

ক্ষীণ স্বচ্ছ একটা কিছু । মেঘ হলে আকার বদলাতো, আকার না 
বদলালেও যেন একটু একটু করে আয়তনে বাঁড়ছে। 

হ্যা, হ্যা আর সন্দেহ নেই ধূমকেতুই বটে, বড়দের মুখে শুনেছি, 
হেলির ধূমকেতু । 

এবার আমাদের তিনজনের দৃষ্টি একাগ্র হয়ে ধূমকেতুর প্রতি 
নিবদ্ধ হল। ইতিমধ্যে আকাশ পরিঞ্ষার হয়ে গিয়ে বেশ আলো 
হয়েছে। উত্তর-পূর্ব কোণে যাকে হাতখানেক লম্বা দেখে মনে হয়, বেলা 
দশটা নাগাদ সেটা প্রলম্থিত হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ স্পর্শ করে। 

ব্যাপার স্বরূপ নিয়ে আমাদের গাঁয়ের নান! মুনির নানা মত। 
আগে কেউ জানত ন! গাঁয়ে এতগুলি মুনি আছেন। কেউ বল্লেন, 
ওটা আসলে ঘটোৎকচ। এবারে কুরুকুল চেপে পড়বে । 

আরে সে তে ছ্বাপর যুগের কথা ! 

আরে বাপুঃ কলিকালেও কৌরবের অভাব নেই। আর খুলে 
বল! নিরাপদ নয়, আভাসে বুঝে নাও । 

অন্য এক যুনি বললেন, ঘটোৎকচ কবে মরে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 
আমরা ওসব জানি । 


পুরানো সেই দিনের কথা ৯ 


যেন তিনি তার শ্রাদ্ধে খেয়ে এসেছেন। 

অন্য এক যুনি বললেন, ওসব কিছু নয়__ওটা আসলে আকশি- 
গঙ্গা। দেখছ না কেমন ঢেউ খেলাচ্ছে। 

এমন সময়ে একটি ছাত্র এগিয়ে যায়, যার গায়ে কলেজের বাতাস 
লেগেছে। বিশ্ব-্রন্মাণ্ডের সমস্তই তার নখদর্পণে। গাঁয়ের মুনিদের 
মত সংক্ষেপে উড়িয়ে দিয়ে সে বলল, এসব বিজ্ঞান না পড়বার ফল। 
ওটা ঘটোৎকচ, আকাশগক্। কিছুই নয়, ওটাকে বলে হেলির ধূমকেতু । 

ঘটোতকচ ও আকাশগঙ্গা এরকম বুঝেছিলাম কিন্তু হেলির ধূমকেতু 
একেবারেই ছুর্বোধ্য হল। তখন সেই রিপন কলেজে পড়া ছাত্রটি 
হেলি সাহেব, ধূমকেতু আর পঁচাত্তর বছর পরে তার পুনরায় 
শুভাগমনের সংবাদ জাণিয়ে বিশ্মিত করে দিল। ততক্ষণে ধূমকেতুর 
মইখাঁনা আকাশ জুড়ে প্রলশ্বিত হয়ে গিয়েছে । কিন্ত আমাদের 
জ্বান-পিপাসা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হল না, আমরা ভাবলাম এসব 
গ্রহ-নক্ষত্রের ব্যাপার কলেজের ছোকরার দল কিজানবে ! চল 
রজনী পণ্ডিতের কাছে যাওয়া যাকৃ। 

রজনী পণ্ডিত গ্রামের পুরোহিত । তার উপর লোকের অবিচলিত 
আস্থা, কারো কঠিন ব্যাধি হলে লোকে কবিরাজের কাছে যাওয়ার 
আগে রজনী ঠাকুরের কাছে যেত। তিনি পঞ্জিকা দেখে বলে দিতেন, 
রোগের ভোগ কতদিন আছে। তার কথা প্রায় মিথ্য। হত না। 
রুগী বাঁচবে কিনা তাও আভাসে ইঙ্গিতে বলে দিতেন, তারপরে যেত 
কবিরাজের কাছে, ছজনের কথাই সত্য হত, লাভের মধ্যে রজনী 
ঠাকুরের ব্যবস্থায় খরচ কম । গাঁয়ের শুভাশুভ ছিল তার করতলগত। 
কাজেই আমরা তিনজন পরদিন প্রাতঃকালে তার কাছে গিয়ে প্রণত 
হলাম এবং ধূমকেতুটির প্রকোপ ও ব্যবহার সম্পর্কে জিজ্ঞান্থ হলাম । 
সেই সঙ্গে সেই কলেজে পড়া ছাত্রটির মন্তব্য নিবেদন করলাম । 

তিনি সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনে একটি আধিদৈবিক হাসি হেসে 
বললেন, তোমরা! বুঝি সেই কথা বিশ্বাস করেছ ? আমরা বললাম, 
সেই কথা বিশ্বাম করলে আর আপনার কাছে আসব কেন? তিনি 
এবার একটি আধ্যাতিঝ"হাসি নিক্ষেপ করলেন, বললেন, ওসব সাহেবি 
বিছ্য। শহরে চলে, সেখানে কে কার খোজ রাখছে ? আমাদের গায়ে ওসব 
অচল । আমর] অনেকটা আশ্বস্ত হলাম--তাই আপনার কাছে এসেছি । 


১০ পুরানো! সেই দিনের কথা 


আসবেই তো, তোমাদের গায়ে তো এখনে কলেজি হাওয়া 
লাগেনি। তোমর! জানতে চাও ধূমকেতু ব্যাপারটা কি? 

আপনি ঠিক ধরেছেন! কেউ বলছে ওট1 ঘটোতকচ, কেউ 
বলছে আকাশগঙ্জ ! 

তিনি আমাদের আশ্বস্ত করে বললেন, ঘটোৎকচ তো হতেই পারে 
না, তবে যারা আকাশগঙ্গ৷ বলছে তারা অনেকট৷ কাছাকাছি গিয়েছে, 
তবে শোন_ এই বলে তিনি মৃদুত্বরে বললেন, ওটা মহাদেবের জটা ৷ 
মাঝে মাঝে তিনি জটা নাড়া দেন, তখন একট! জট। ছিড়ে গিয়ে পৃথিবীর 
দিকে ছিটকে উডে আসে । 

এই পর্যস্ত বলে তিনি কিছুক্ষণ মৌন অবলম্বন করলেন। তার 
এই আধ্যাত্মিক মন্তব্য শুনে আমরাও মৌন অবলম্বন করলাম । তখন 
তিনি বললেন, তোমর! জানতে চাও__ওটা! শুভ না অশুভ ? 

আমর এক বাক্যে স্বীকার করলাম, সেটা! জানতেই তো৷ আপনার 
কাছে এসেছি । 

তিনি একটি অর্থগুঢ় হাস্য হেসে বললেন, ও তো এক কথায় বলা 
যায় না, তবে জেনে রাখ ওট। শুভাশুভ ছুই । অর্থাৎ কারো পক্ষে 
শুভ, কারো পক্ষে অশুভ । দেখি তোমার হাতখানা_-এই বলে আমার 
দক্ষিণ হাতের করতল টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে একটি 
প্রমাণ-সাইজ দীর্ঘশ্বাস ছাডলেন। আমার অস্তরাত্বা কেঁপে উঠল । 

কি হল? 

তোমার একটি বৃহৎ ফাড়! আছে তবে কেটে গেলেও যেতে পারে। 

আমার সঙ্গী দুইজন শুধাল, তাহলে উপায়? 

উপায় অবশ্যই আছে--নইলে আমরা আছি কেন, আর হিন্দু 
শান্ত্রই বা আছে কেন? 

তাহলে ওর কি করতে হবে ? 

প্রত্যেক মাসের সংক্রান্তিতে এক বাটি খাটি সর্ধপ তৈলে নিজের 
ছায়া নিক্ষেপ করে বাটিন্ুদ্ধ সেই তৈল দান করতে হবে কোন ব্রাহ্মণ 
কুমারকে। 

আর আমাদের? 

তোমাদের এখন কোন ফাঁড়। নেই। 

আর ও যদি ছায়। দান না করে? 
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সে কথা আমায় জিজ্ঞাসা কোর না । আর নিতান্ত যদি জানতেই 
চাও, তবে শুনে রাখ, এ জটাতে তোমাদের জড়িয়ে নিয়ে নিক্ষেপ 
করবে দেশাস্তরে | 

ওর! জিজ্ঞাস। করল, দেশাস্তর বলতে কি বোঝায় ? 

তা হিমালয়ের পাদদেশেও হতে পারে, আবার রাঢবঙ্গে হওয়াও 
অসম্ভব নয় । 

একজন জিজ্ঞাসা করে ফেলল, সর্ষপ তৈল না হয় যোগাড় হল, 
কিন্তু তেমন ব্রাহ্মণকুমার কোথায় পাওয়। যাবে ? 

কেন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি আছে। এবারে উপনয়ন হয়েছে, 
ছুবেল। নিয়মিত সন্ধ্যাহ্িক করে থাকে । এখন তোমরা এস, অনেক 
কথ বলে ফেলেছি যা সকলকে বলি না। তোমর। যাও, এখন আমার 
সন্ধ্যাহ্িকের সময় হল । 

ওদের ফাঁড়া নেই জেনে হাক্কা! মনে বিদায় নিল । আর আমি 
মহাদেবের জটাজালে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কায় ধীর পদে চললাম-- 
কোথায় ফেলবে কে জানে, হিমালয়ের পাদদেশে ন1 রাটবঙ্গের কোন 
স্থানে! 

আমি বেঁচে গেলাম। হেলির ধূমকেতুর বছরে আর একটি 
ধূমকেতুর মত শাস্তিনিকেতনের ভাগ্যাকাশে আমার উদয়। তবে 
রজনী ঠাকুরের ভয়াবহ ভবিষ্যদ্বাণীর কি হল। হয়তো! মহাদেবের 
জটার প্রক্ষেপ কিছু কমজোরি হয়েছিল বলে হিমালয়ের পাদদেশে 
প্রক্ষিপ্ত হইনি । তবে সে আশঙ্কা যে একেবারে না! ছিল তা নয়। 
গুরুকুলে ছাত্ররূপে আমাকে পাঠাবার ষড়যন্ত্র চলছিল। কিন্তু শেষ 
অবধি রজনী ঠাকুরের ভবিষ্যদ্বাণীর অপরার্ধ সত্য হয়ে দেখা দিল, 
আমি নিক্ষিপ্ত হলাম রাঢবঙ্গের শাস্তিনিকেতনে | 

তখন রবীন্দ্রনাথ পরিচিত ছিলেন রবিঠাকুর নামে । রবিঠাকুর 
যে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন, একথা অল্প 
লোকে জানতো । আমাকে গুরুকুলে পাঠাবার যখন কথ৷ চলছে, 
তখন সেই কথাট! ঘটনাক্রমে রাজশাহীর বরেণ্য উকিল অক্ষয় 
কুমার মেত্রের কানে গেল। তার সঙ্গে বাবার পরিচয় ছিল। 
অক্ষয়বাবু বললেন, “বাঙালীর ছেলেকে হরিদ্বারে পাঠাতে যাবেন 
কেন?” 
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তিনি উত্তর পেলেন, “সরকারি কোন স্কুলে আমি ছেলেকে পড়াতে 
চাই না।” 

“সরকারি স্কুলে পড়াতে কে বলছে, রবিঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্গ- 
চর্যাশ্রমে দিন না । তার সঙ্গে সরকারের কোনো যোগাযোগ নেই |” 

“সে কোথায় ? 

অক্ষয়বাবু বললেন, “কলকাতা থেকে মাত্র ১০ মাইল দূরে। 
হাওড়। থেকে ল্যুপ লাইনে গিয়ে বোলপুর স্টেশনে নামতে হয়। তার 
কাছে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ।* 

বাবা বললেন, “একথা তে! আমি জানতাম ন। 1৮ 

“আপনার আর দোষ কি। অতি অন্ন লোকেই জানে ।” 

“আমরা তো জানি, রবিঠাকুর ঠাকুরবংশের সন্তান । স্বদেশী গান 
লেখেন, ভাল গান করতে পারেন, এই পর্যস্ত ।৮ 

অক্ষয়বাবু বললেন, “তার প্রতিভার এ অতি সামান্য অংশ। 
আমি তাকে ভাল করে জানি, শিলাইদহতে তার জমিদারি । তিনি 
যখন আসেন, আমি প্রায়ই যাই। আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে বলতে 
পারেন ।” 

“তবে সেই কথাই ঠিক। কিন্ত তার নিয়ম-প্রণালী তো কিছুই 
জানি না।” 

“সবই জানতে পারবেন, শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় একটা চিঠি 
লিখবেন । তবে মনে রাঁখৰেন ছাত্রের বয়স বারো বছরের বেশি হলে 
চলবে না)” 

“নে ভয় নেই। আমার ছেলের বয়স নয় বছর ।৮» 

“তবে আর কি। পাঠিয়ে দিন তাকে । বরঞ্চ তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে আশ্রমটা দেখে আম্মন ৷ মনে রাখবেন আষাঢ় মাস থেকে 
আশ্রমের বর্ষ আরম্ত ।% 

“তবে সেই কথাই রইল । আমি নিজে গিয়ে সব দেখেশুনে 
আমার জোস্ঠপুত্রটিকে ওখানে রেখে আসবো 1” 

রজনী ঠাকুরের দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ-বাণীটা এইরূপে ফলে গেল। 
আমি হিমালয়ের পাদদেশে নিক্ষিপ্ত না হয়ে রাঢবঙ্গে প্রক্ষিণ্ড হলাম। 
সেই জন্যেই গোড়াতে বলেছি, আমি বেঁচে গেলাম । 

সেকালের নিয়মানুসারে শৈশব থেকে আমি ঝি-চাকরের 
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কোলে মান্ুষ। তার মধ্যে আবার বছরের অনেক সময় কাটতো 
দেওঘরে । এই সব কারণে গীয়ের সঙ্গে আমার যোগ নামে মাত্র 
ছিল। আবার গাঁয়ের মধ্যেও বাবুদের বাড়ির ছেলেদের যত্রতত্র 
যাঁওয়ার রেওয়াজ ছিল ন1। ফলে পিছটান ন1 থাকায় শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে আমার নিঃসঙ্গবোধ হয়নি । আমার বয়সী অনেক ছেলেকে 
শীস্তিনিকেতনে গিয়ে কান্নাকাটি করতে দেখেছি । এমন কি অনেকে 
অভিভাবকের সঙ্গে ফিরে চলে গিয়েছে । আমি ওখানে গিয়ে এই 
প্রথম খেলার সঙ্গী পেলাম । সেই সঙ্গে যা খুশি করবার অধিকার । 
এ ষে কত বড় সুবিধে তুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝতে পারবে না । 

অবশ্য মাঝে মাঝে গাঁয়ের কথা বাড়ির কথা মনে যে ন। পড়তো 
তা নয়। রবীন্দ্রনাথের “শিশু কাব্যে কাগজনৌকা” নামে কবিতাটি 
পড়বার সময় ছেড়ে আসা গ্রামের কথা ছবির মত মনে জাগতো। 
আর কখনে। কখনো তালবন ও শালবনের উপর মেঘ জমে অন্ধকার 
হয়ে এলে কেন জানি না মনে পড়তো গ্রামের কথা । তখনকার দিনে 
হাসপাতালের কাছে যে পাহাঁড়টা ছিল সেটা ছিল তালগাছ, 
শালগাছ, জামগাঁছ মিলিয়ে একটা জংলা-জায়গা। আবার ছাতিম- 
তলাব কাছেও এইরকম একটা জংল1 জায়গা ছিল। তাছাঁড়। 
শান্তিনিকেতন ও ভূবনডাঙ্গীর মধ্যে যে জলাশয়টিকে বাঁধ বলা হয়, 
তার পশ্চিমদিকে একসার লম্বা তালগাছ ছিল যেন ভেঙ্গে পড়ে 
যাওয়া কোন রাজবাড়ির স্তস্ত। আর এ বাঁধের পূর্বদিকে প্রকাণ্ড 
একটা গাছ ছিল, যেন পাওবসৈন্যের মত ঘটোতৎকচ। আর তাকে 
জড়িয়ে নানারকম ভয়ানক কিংবদস্তীর আবহাওয়া ছিল। 
শাস্তিনিকেতনের কাছে এই হল বুনো ঝোপস জায়গা । আর 
শান্তিনিকেতন থেকে গোয়ালপাড়। যেতে গোয়ালপাড়ার কাছে একট 
বেগান। বাঁধানো জমি পড়ে ছিল। লোকে বলতো ওট1 কোনো 
নীলকুঠির ভগ্নাংশ । 

এই সময়ে একদিন কিভাবে রটে গেল একটি অল্পবয়স্ক ছাত্রকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য তার হূর্ধাস্ত অভিভাবক আসবেন। কথাটায় 
আমাদের মনে যে উত্তেজনার স্য্টি করল সেইটুকুই নীট লাভ। 
আমর! সর্বদা ভীত থাকতাম। কখন সেই দুর্দান্ত অভিভাবক এসে 
উপস্থিত হবেন। ছেলেটিও ভীত হয়ে থাকত। সে বাড়ি ফিরে 
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যেতে চায় না। তখন শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ বিপদে পড়লেন । 
নাবালক ছেলেকে তার অভিভাবক ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসছে। 
আর ছেলেটি যেতে একেবারেই নারাজ । এরকম সমস্যায় কখনে। 
তারা পড়েন নি। তারা ঘন ঘন শলা-পরামর্শ আরস্ত করলেন, কী 
করা যায়। আশ্রমের কোথাও পাঁচিল বা বেড়া বলে কিছু নেই। 
যে কেউ যখন-তখন এসে ঢুকে যেতে পারে । আর ছেলেদের 
বাসগৃহগুলিও তথৈবচ। এখানে এসে নিজের ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাওয়া একেবারেই আশ্চর্য কিছু নয়। তখন অনেক পরামর্শ করে 
কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন ছেলেটাকে রাতের বেলায় শান্তিনিকেতনের 
বাড়ির দোতলায় রাখবার ব্যবস্থা করা হোক । সেই ব্যবস্থাই কায়েম 
হল। এদিকে ছেলেটি তার বন্ধুদের সঙ্গে কি পরামর্শ করলো কেউ 
জানতে পারলো না। 

আমাদের উপরে ছুকুম ছিল, বোলপুর থেকে শান্তিনিকেতনে 
আসবার পথে কোন বলিষ্ঠ দুর্দান্ত ব্যক্তি চোখে পড়লে আমর! যেন 
অবিলম্বে কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপিত করি। আমাদের পড়াশোন! চুলোয় 
গেল, আমর! সর্বদা পথটার উপরে নজর রাখি, ফলে পথে সুস্থ 
লোকের চলাফেরা অসম্ভব হয়ে উঠল । কত নিরাহ পথিককে ধরে 
নিয়ে হাজির করতাম হীরালালবাবুর কাছে। তিনি যেমন লম্বা 
তেমনি চওড়া । আবার কখনে। বা কালিদাসবাবুর কাছে। তিনি 
তত লম্বা নন তবে চওড়ায় পুষিয়ে নিয়েছেন। ও রকম ছুটি বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি বড় চোখে পড়ে না। আশ্রমে এই দুজনের উপস্থিতি 
আমাদের আশ্বাসের কারণ ছিল । তুর্দাস্ত অভিভাবক এ'দের কাছে 
জব্দ হবেন, আমাদের ভয় কি! সেই ছাত্রটিকে অভয় দিয়ে বলতাম, 
এরা থাকতে তোমার ভয় নেই। সে যে বড় আশ্বস্ত হত মনে 
হয় না। মাঝে মাঝে হীরালালবাবু কালিদাসবাবুকে দেখে ভয় পেয়ে 
কোথাও আত্মগোপন করতো । 

এই সময়ে একদিন সেই দুর্দান্ত অভিভাবকের কাছ থেকে এক 
চিঠি এল কর্তৃপক্ষের কাছে। তার বক্তব্য তার নাবালক পুত্রকে 
জবরদস্তি করে ধরে নিয়ে হাশ্রমে' কয়েদ করে রাখ! হয়েছে। 
প্রত্যেক পাত্রে আশ্রম শব্দটির বদলে লিখতেন “হাশ্রম' । এইসব 
পত্রের বিষয় কানাঘুষায় ছেলেটির কানে উঠল । সে বলল, “বাবাকে 
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জব্দ কর! হীরালালবাবুর ও কালিদাসবাবুর কর্ম নয়, তিনি একবার 
একটা বাঘকে আছড়ে মেরে ফেলেছিলেন ।” আমরা কৌতৃহলী হয়ে 
জানতে চাইলাম, “বাঘ কোথায় পেলেন ?” তার উত্তর বিশ্বাসযোগ্য 
হল নাঁ। শুধু বলল, “তোমরা তো তাকে দেখনি, আমাকে দেখতে 
পেলে বগলদাবা! করে ধরে নিয়ে গিয়ে সোজ রেলগাড়িতে চাপবেন 1” 

“টিকিট তো করতে হবে ।” 

“তার কাছে টিকিট চাইবে কে? একবার এক টিকিট-চেকারকে 
ধরে গাড়ির জানল দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন । তারপরে রেল 
কোম্পানি জানিয়ে দিয়েছে তার কাছে যেন টিকিট চাওয়া ন। হয় ।” 

এহেন ব্যান্রঘাতী অভিভাবকের বিবরণ শুনে বল বাহুল্য 
আমরাও ভয় পেয়ে গেলাম । তবু বললাম, “তোমাকে শান্তিনিকেতন 
বাড়ির দোতলায় রাখা হবে, ভয় কিসের ?” 

“তোমরা তে। তাকে দেখনি ! এক লাথিতে দরজা ভেঙে ঢুকবেন, 
তারপরে আমাকে নিয়ে ছুটবেন স্টেশনের দিকে । তোমরা পারবে 
তীর সঙ্গে ছুটতে ?” 

তখন আমাদের একজন বলল, “তুমি তে। আগেও ছিলে এখানে, 
তবে এবার তোমাকে নিয়ে এত হাঙ্গামা হচ্ছে কেন ?” 

তখন সে কোনো কথা না বলে আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে 
দেখালো । 

আমর! বললাম, “ওটা তো ধূমকেতু ।” 

“ওতেই তো যত গোল বাধিয়েছে |” 

“কি রকম খুলেই বল শুনি ।” 

“ওই ধূমকেতু দেখে আমাদের পুরুত ঠাকুর এসে মাকে জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, এ মহা বিপত্তির লক্ষণ। ছেলেকে সর্বদা কাছে 
রাখবেন। আপনার কোল-ছাড়া হলেই এরাবতের শু'ড়ে জড়িয়ে 
ওকে শুন্যে নিয়ে যাবে” 

আমার মনে পড়লে। সব গাঁয়েই রজনী পণ্ডিত আছেন। তবে 
নৃতনত্বের মধ্যে এই এবারে মহাদেবের জটার বদলে এরাবতের শুণড়। 

“তখন তোমার মা! কি করলেন ?” 

“তিনি আর কি করবেন? পুরুতঠাকুরকে নগদ ছুই টাক। 
প্রণামী দিয়ে কাদতে বসলেন ।” 
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বাবা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাদছ কেন 1” 

ম! পুরুতঠাকুরের সব কথা তাকে নিবেদন করে বললেন, “যাও 
এখনি রওনা হও। আমার ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে এস |” 

আমরা বললাম, “আমরা তো সবাই আছি। কাউকে তো 
এরাবতের শু'ড়ে জড়াচ্ছে না, তবে তোমার এত ভয় কেন ?” 

সে বলল, “ভয় তো আমার নয়। ভয়মায়ের। আর ভয় 
বাবার রঃ 

“তিনি পুরুষ মানুষ, তার অত ভয় পেলে চলবে কেন ?” 

“এরাবতের শুঁড়ের চেয়ে বেশি ভয় করেন তিনি মাকে । কাজেই 
তখনই তিনি রওন। হয়ে গেলেন। তার আগে একখান! চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিলেন হাশ্রমকে' 1” 

আমরা বললাম, “শব্দটা তো। আশ্রম 1৮ 

“আমি ছাপার অক্ষরে আশ্রম শব্দটাই দেখেছি । কিন্তু হলে কি 
হয়, মা! বলেন “হাশ্রম” কাজেই বাবাকেও বলতে হয় “হাশ্রম” |” 

তখন আমরা বললাম, “চল এসব কথ গিয়ে আশ্রমের কর্তৃপক্ষকে 
জানাই, তাহলে এত ভয়ের কারণ থাকবে না। তোমার মাকে বাবা 
ভয় করেন। আবার তোমার বাবাকে আশ্রমের কতৃপক্ষ ভয় করেন । 
এবার সমস্ত কথ শুনলে তাদের ভয়ট। দূর হয়ে যাবে, আর তোমার 
বাবাও এসে বলেকয়ে তোমাকে নিয়ে যেতে পারবে |” 

আমাদের মধ্যে একজন বলল, “এ কথাটা আগে বলনি কেন ?” 

“আগে তো কেউ শুনতে চায়নি । বাবার চিঠি পড়ে সবাই ভয় 
পেয়ে গিয়েছে ৷ 

“যাক, এখন ভয়ের কারণ তো গেল। এবারে চল, সবাই 
যাওয়া যাক |” 

ছেলেটি যেতে যেতে, আমাদের অনুরোধ করল, “ভাই তোমরা 
আশ্রম শব্দটির বদলে হাশ্রম' শব্দটি বলো ।” 

আমরা বললাম, “বরঞ্চ তোমার মাকে বুঝিয়ে বোলো শব্দটা 
আশ্রম | 

“তাহলে কি আমার রক্ষা থাকবে । এরাবতের শু'ড়ের কাণ্ড 


এখানেই হয়ে যাবে ।” 
অতঃপর ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত । যথাসময়ে নরেনের ( ছেলেটির 
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নাম) ব্যাপ্রঘাতী পিতা এলেন। দেখলাম তিনি নিতান্তই 
ভদ্রলোক । বাঘ মার! দুরে থাক, কোনোকালে বাঘ দেখেছেন কি-না 
সন্দেহ। তিনি মাস্টারমশাইদের সমস্ত ঘটনা শুনিয়ে বললেন। 
তারাও হেসে বললেন, “বেশ তো ছুচারদিনের জন্য ছেলেটিকে নিয়েই 
যান না। এরাবতের শু'ড়ের ভয়টা কেটে গেলেই আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে আমবেন। ছেলেটি বড় ভাল আর নিরীহ ।” 

এখানেই ধূমকেতুর লীলা সমাপ্ত । 


॥ ৩ || 


অর্থমনর্থং 


স্বখৈর দিনে ছুঃখের কথার স্মৃতি আর তেমন ছুঃখজনক মনে হয় না। 
শান্তিনিকেতনের এখন সুখের দিন। আর যারই অভাব থাকুক, 
টাকার অভাব নেই। টাক যার আছে তার সবই আছে বলে 
সাধারণের ধারণা । টাঁকার মালিক কী ভাবেন তা জানি না। কারণ 
আমি এখনো টাকার মালিক হতে পারিনি । তবে শান্তিনিকেতনের 
স্থখের দিন ধারা দেখেছেন, আবার ছুঃখের দিন ধারা দেখেছেন 'আমি 
তাদের মধ্যে একজন । কাজেই দুই অবস্থাকে মিলিয়ে কিছু বলবার 
অধিকার মামার আছে। 

রবীন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান। তার পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাঁথ নামে 
পরিচিত ছিলেন। কিন্তুসে ধনর সামান্য কিছুমাত্র তার পৌত্ররা 
পেয়েছেন । প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ একট বধাবসাধ়িক সাআ।জ্য গড়ে 
তুলেছিলেন। তারপরে হঠাৎ কি করে সেই সাম্রাজ্যের পতন হলো, 
সে রহস্তের সমাধান এখনো হয়নি, আর কখনে। হবে বলে মনে হয় 
না। কারণ শুনেছি তার ব্যবসা সংক্রান্ত যাবতীয় কাগজপত্র পুড়িয়ে 
ফেল হয়েছে । পৌব্রদের মধ্যে অনেকেই পিতামহের অনুসরণে 
ব্যবসা করতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু কেউ সুফল পাননি । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জাহাজের ব্যবসা ফেল পড়লে।। রবীন্দ্রনাথের 
কুষ্টিয়ার ব্যবসাও তাই । যাক, এ বিষয়ে বিস্তারিত বলতে আমি 
অনধিকারী । আর অনাবশ্ঠকও বটে। কিন্তু যেজন্যে এ প্রসঙ্গের 
অবতারণ1 করলাম, তা নিতান্ত অকারণে নয়। রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন 
বিশ্বভারীর জন্য রে করে বেড়িয়েছেন । আশ'নুরূপ ফল পাননি । 
প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র ভিক্ষার্থাী, তীর অভাবকে কেউ গুরুতর 
মনে করেনি। তবু কিছু দিতে হয়েছে। তবে ব্যাপারটা মহতের 
লীলা! বলেই তাদের ধারণা হয়েছে। 

এসব কথায় পরে আবার আসতে হবে । প্রথমেই একটা জিজ্ঞাস। 
মনে জাগে, রবীন্দ্রনাথ কী ভরসা (আধিক ) নিয়ে শান্তিমিকেতনের 
প্রতিষ্ঠায় নেমেছিলেন? তার ধারণ৷ হয়েছিল ব্রহ্মচ্ধাশ্রম নাম 


পুবানো সেই [দনের কথা ১৯ 


শুনলেই দেশের ধনীদের টাকার থলি আলগ! হবে। তার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। বরঞ% থলিগুজোর মুখ আরো চেপে বাঁধা 
হলো । সংস্কত কাবা বিশেষ কালিদাসের কাব্য পড়ে তার মনের 
মধ্যে প্রাীন কালের গুরুগহ সম্বন্ধে একটি মনোরম ধারণার স্থ্ট 
হয়েছিল। একথা তিনি অনেকবার অনেক স্থানে লিখিত আকারে 
বলেছেন । কাজে নেমে তার ছুরূহতা দেখবার পরে বুঝতে পারলেন, 
কালিদাস যেসব গুরুগ্রহের বর্ণনা লিখেছেন, হাতে কোনে বাজেটের 
বিবরণ দেননি । সেকালে রাজাব রাজস্বের ষষ্টাংশ এইসব গুরুগৃহেব 
জন্য বরাদ্দ ছিল | কাজেই বাজেট বিহীন কল্পনাব প্রেবণায় কালিদাস 
শকুন্তলা! কুমারসন্ভব ও রঘুবংশ প্রভৃতি কাব্য লিখে গিয়েছেন । 

এই সন্যটি আগে মনে হলে হয়ত রবীন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ সন্তর্পণে 
কাজে অগ্রসর হতেন । কিন্তু সেকথ। মনে না পড়ায় তিনি শান্তি- 
নিকেতনের আদিম অবস্থায় ছাত্রদের সঙ্গে কোন আথিক সম্বন্ধ 
বাখবেন না স্থির করেই নেমেছিলেন । সেখানে ছাত্রদের সমস্তই ফ্রি। 
অত্যন্পকালেব মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন কালিদাসের কাব্যে বগিত 
গুরুগৃহে বাজেটের ভাবনা ভেবেছেন তার প্রভু বিক্রমাদিত্য | 
ববীন্দ্রনাথ কল্পনায় যাঁদের চিত্র দেখেছিলেন, তারা কেউ তার 
সাহায্যার্থে এগিয়ে এলে না । কাজেই তাকে স্বকৃত ভ্রমের সংশোধন 
করতে হলো । ছাত্রদের সঙ্গে আথিক সম্বন্ধ স্তাপিত করতে বাধা 
হলেন। তবে সেই আঁথিক সন্বন্ধট বস্তুত স্থাপিত হলে। ছাত্রদের 
অরভাবকদের সঙ্গে । টাকাপয়সা সরাসরি আপিসে এসে পৌছতো | 
অন্য বিগ্ঠালয়ে যেমন ছাত্ররা বেতন এনে আপিসে জমা দেয়, এখানে 
সেরকম ব্যবস্থা ছিল না। এ বিষয়ে বিশদ বর্ণনা “সাহেব” নামে 
পরিচ্ছেদে করেছি । 

কালিদাস আর যাই করুন, তিনি গুরুগৃহের বর্ণনাই করেছেন । 
গুরুগৃহের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেননি । ফলে তীর সমস্যা রবীন্দ্র- 
নাথের চেয়ে সহজ ছিল । তবে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ ভব্সায় এমন 
কাজে হাত দিলেন? তখন মহষি জীবিত। কাজেই তিনি 
সম্পত্তির অধিকারী নন। পিগার দত্ত মাসিক সাহায্য বরা ছিল 
তুই শত টাকা । পরে আর একশে। টাকা বেড়েছিল জমিদারী 
তত্বাবধানের পাঁরশ্রমিক হিসাবে । নগদ ভরসা! এই তিনশো! টাকা। 
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তবে ধনীর সন্তানের স্থাবর অস্থাবর অনেক প্রকার সম্পত্তি থাকে। 
রবীন্দ্রনাথেরও ছিল । পুরীতে তার একখণ্ড জমি ছিল। আর ছিল 
সহধমিণীর অলঙ্কার গুলি । কিন্তু সবচেয়ে বেশি করে ছিল বাজারে 
ক্রেডিট বা অঢেল হ্যাগুনোট কাটবাঁর অধিকার । প্রিন্স দ্বারকা- 
নাথের পৌত্র বলে যেমন অস্ুবিধ। ছিল, সুবিধার মধ্যে এইটি । 
আরো একটি সুবিধা ছিল, তাকে খণ দেবার মতো ধনী বন্ধুর অভাব 
ছিল না। স্তার তারকনাথ পালিতের কাছ থেকে তিনি ৩০ হাজার 
টাকা খণ করেছিলেন। তারকনাথ পালিত তার সম্পত্তি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয়কে দান করবার ফলে এই খণট! গিয়ে পড়লো নূতন 
উত্তমর্ণের হাতে । দীর্ঘকাল তাকে ছয় টাক। হারে সুদ টানতে হয়েছে 
অবশেষে সেটা শোধ হয়েছিল ১৯১৬ সালে আমেরিকায় গিয়ে বক্তৃতা 
করবার 1০591 ব। পারিশ্রমিকলব্ধ টাকাতে ৷ রবীন্দ্রনাথের চিঠি- 
পত্রগুলি পড়লে এইসব কথা! জানতে পারা! যাবে । প্রিয়নাথ সেন, 
প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি যেসব ব্যক্তি এই আথিক লেনদেনের সঙ্গে 
জড়িত, তাদের চিঠিগুলিতে এইসব বিবরণ পাওয়া যাঁয়। আর এসব 
ছাঁড়া পেলেন শাস্তিনিকেতনের ভূখণ্ড, বাগান, বৃহৎ অট্রালিক। ৷ মহ 
শান্তিনিকেতন ট্রাস্ট নামে একটি ট্রাস্ট স্থাপন করে বাধষিক ১৮০০ 
টাকা আয়ের সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন । তবে এই টাকার উপরে 
রবীন্দ্রনাথের বা ব্রহ্মচর্য আশ্রমের নিংম্বত্ব অধিকার ছিল না। ওটা 
ছিল শান্তিনিকেতনে ধারা ধ্যান-ধারণ! বা সাধনজীবন অতিবাহিত 
করতে আসবেন তাদের খরচ বাবদ । 

১৯০৫ সালে মহবির মৃত্যুর পরে পুত্রের সম্পত্তির অধিকারী 
হলেন। কিন্তু মহধির ভাতা গিরীন্দ্রনাথের পুত্রেরা নাবালক থাকা 
বিধায় সব সম্পত্তি এজনালিতে শাসিত হতে] । মফ£ম্বলে হেড কাছারি 
শিলাইদহ । সম্পত্তির তন্বাবধায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কল্যাণে 
শিলাইদহ বিখ্যাত হয়েছে। আর ছুটি পরগণ! ছিল সাজাদপুর ও 
কালিগ্রাম। এ ছ্‌টি যথাক্রমে পাবনা ও রাজশাহীতে অবস্থিত। 
শীস্তিনিকেতনের জীবন-চরিত লিখতে বসে এসব কথা কিছু বিস্তারিত- 
ভাবে বলতে হচ্ছে এইজন্যে যে, শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে এসবের 
যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ। আর একটা পরগণ। ছিল উড়িস্তার পাওুয়! 
নামক স্থানে । সেটাঁও রবীন্দ্রনাথের পর্যবেক্ষণাধীন। তবে তার 
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সঙ্গে শান্তিনকেতনেব যোগ ঘনিষ্ঠ নয়। এবাবে বুঝতে পাব যাবে, 
এইসব জায়গাব সঙ্গে যোগাযোগের স্বরূপ । এই সম্পত্তির সদব 
কাছাবি জোড়ার্সাকোব ঠাকুববাড়ি। এখন শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াতে মফঃম্বলেব চাকরির একটা বদলি স্থান হলে! শাস্তিনিকেতন । 
শিলইদহ থেকে এলেন জগদানন্দ বায়, স্থবোধচক্্র মজুমদার, 
বাজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি । কালিগ্রাম পরগণাব সদব 
পতিসব থেকে এলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হবিচবণ বন্দ্যোপাধ্যায়! এই 
আলোচনাব মধ্যে যথাস্থানে এদের সকলেরই নাম পাওয়া যাবে। 
প্রথমেই পাওয়া যাবে রাজেনবাবুব নাম । কারণ তিনি হলেন শাস্তি- 
নিকেতনের হিসাঁববক্ষক। এবারে প্রত্যক্ষভাবে এই পরিচ্জেদের 
প্রপঙ্গে নামা যেতে পাবে । 

এই সময় ববীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত সাদাসিধেভাবে বাস করতে হতো । 
আশ্রম প্রতিষ্ঠাব বছবখানেকেব মধ্যেই তার স্ত্রী গত হয়েছিলেন । 
কাজেই তাব সমস্ত ভাব উমা&বণ নামে এক সেবকেব উপবে এসে 
পড়লে! । ববীন্দ্রনাথেব তিনজন সেবক ববীন্দ্রসাহিত্যে স্থান পেয়েছে । 
প্রথমজন উমাঁচবণ, দ্বিতীয়জন সাধুচবণ, আর তৃতীয়জন বনমালী বা 
নীলমণি (তিনি ডাকতেন লীলমণি বলে) সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ 
কবেছে। এ ছাড়া জোড়াসাকোর বাড়িতে ব! শিলাইদহেব কুগীবাড়িতে 
যদি আব কোনও সেবক থেকে থাকে, তবে তাদের আমি দেখিনি । 
উমাচবণকে দেখেছি বটে, তবে তা স্মৃতি আমার চোখে খুব ঝাপসা 
বকমেব। কাবণ তখন আমি নিতান্ত বালক ছিলাম। রবীন্দ্রনাথেব 
কাছে যাতায়াত খুব বেশী ছিল না৷ আমার । সাধুচবণ ও নীলমণিকে 
বেশ মনে আছে। এদেব কথা আবার পরে আসবে । 

এই সময়ে উমাঁচরণেব উপরেই তাব সমস্ত ভাব ছিল, ববীন্দ্রনাথের 
জন্য রান্না করা, তাঁর কাপড়চোঁপড় কেচে ইস্ত্রী করা, বিছানা তৈরী 
কবা, রবীন্দ্রনাথের কোনো ব্যক্তিগত অতিথি এলে তার পরিচর্ী কব। 
_সমস্তই করতে হতো উমাচরণকে । রবীন্দ্রনাথের পোশাকপরিচ্ছদও 
তখন অত্যন্ত সাধারণ রকমের ছিল। সাদা ধুতি ও টিলে-হাতা 
লংরুথের পাঞ্জাবি ছাড়া আর কোনও পরিচ্ছদ তার গায়ে দেখিনি । 
কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের এমন একটি বিভূতি ছিল যে এইসব সামান্য 
কাপড়ও অসামান্য বলে প্রতিভাত হতো। তখন তীর দারুণ 
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অর্থাভাবের মধ্যে কাটছে । পিতাব মৃত্যুর পরে যে সম্পত্তি তিনি 
সশেলেন তা নানা রকম দাঁয়দফ1 সম্বলিত । তাছাড়া তর ব্যক্তিগত 
খণও ছিল। এই অর্থাভাবের আব একটি কারণ, তার পুত্র ও জামাতা 
বিদেশে পড়তে গিয়েছিলেন, তাদের খরচ নিয়মিত পাঠাতে হতো । 
এই সময়ে তিনি থাকতেন শান্তিনিকেতন বাড়ির দোতলায় । এইসব 
নিয়মিত খরচ ছাড়াও আশ্রমের প্রায় সমস্ত খরচই তাকে যোগান 
হতো । কতক খণ কবে, কতক চেয়েচিন্তে । পরবতর্শকালে রবীন্দ্র- 
নাথকে যারা দেখেছেন, তাদের কল্পনায় এ রবীন্দ্রনাথ নেই । এই 
আথিক অনটনের মধ্যেও শীন্তিনিকেতনেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কখনে 
তিনি হতাশ হননি । সত্য কথা বলতে কি, তার সাহিত্য রচনার 
মুই এই শান্তিনিকেতনও তাব সাধনার অঙ্গ ছিল। এই সময়ে 
শিলাইদহ কাছারী থেকে রাজেন্দ্রনাশ বন্দ্যোশাধ্যায়কে শান্তি 
নিকিতনে নিয়ে এসে তার উপরে দ্রিলেন হিসাবরক্ষার ভার । 
বাজেনবাবু হিসাবরক্ষক হয়ে বসলেন বটে কিন্তু তাব দায়িত্ব খুব 
গুকভার হলো না। কাবণ হিসাবের থলিটা ছিল অত্যন্ত লঘুভাব। 
রাজেনবাবু আপনার অফিপঘরে বসে অবসব সময় অর্থাৎ প্রায় সব 
সময় ছর্গানাম লিখতেন । এমন সময় হয়ুতো৷ চিরকুট এলো । প্রেরক 
অসিত হালদার । “বাড়ীতে চাল কিনবার টাকা নেই। অন্তত পাঁচ- 
সিকে পয়সা না পেলে দুপুরে খাওয়া হবে না। শুনলে আনন্দিত 
হবেন যে আমি এখন সাওতালদের ছবি আকছি। খুব মজবুত ওদের 
চেহারা 1” ততছুত্তরে রাজেনবাবু লিখে পাঠালেন, “তহবিলে অর্থাভাব । 
কাজেই আশ্রমের ভাড়ার থেকে ১০ সের চাল আপনার লোকের 
হাতে পাঠিয়ে দিলাম । একদিন গিয়ে আপনার সাওতালদের ছবি 
দেখে আসবো । আপনি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ছবি আকুন।” পরবর্তী 
প্রসঙ্গে হিসেবের খাতায় লিখিত নগদ টাকার পরিবর্তে নেপালবাবুর 
জন্য প্রেরণ একজোড়া সাদা থানধুতি । সে আমলের হিসেবের খাতা 
যদি কখনো আবিষ্কৃত হয়, তবে আজকের দিনে শান্তিনিকেতনিক- 
দের পিছু তত্বজ্ঞান হতে পারে । এ তো! গেল ছুটে। হিসেব। যার 
যথাসাধ্য সছুত্তর লিখিত আকারে পাওয়া যাবে । কিন্তু যেসব নিত্ষল 
প্রার্থনার চিরবুট সকাল থেকে আসতে থাকে ও সযত্বে টেবিলের 
দেবাজের মধ্যে জমতে থাকে তাদের বিবরণ তো দিতে পার। গেল ন1। 
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অধ্যাপকদের দাবি, গৃহস্থদের দাবি, জনমজুরদের দাবি-_-এই 
হরেক রকমের দাবির অন্ত নেই। সকাল থেকেই চিরকুট আসতে 
শুরু হয়েছে আর চলবে সারাদিন। এইসব দাবি অভিশাপের মতো 
রাজেনবাবুর পিছনে লেগেই আছে । অথচ আজ হয়তো মাসের ১*ই 
তারিখ। ১ল তারিখে বেতন পাওয়া যায়, এমন একটা অন্ধ সংস্কার 
কোনে। কোনো নবাগত অধ্যাপকদের ছিল। অন্তত সেইরকম একটা 
সংস্কার নিয়েই তারা এসে কাজে যোগ দেন । কিন্ত তারা এ নিয়ে 
খোঁজখবর শুরু করলেই পুরাতনেরা বলে, এখানে বাইরের নিয়ম চলে 
না। সারা মাস ধরেই বেতন দেওয়া হতে থাকে । সংসারটা সবত্র 
যদি এই নিয়মের অধীন হতো, তবে গোলযোগ ছিল না। কিন্ত 
বাইরের বিক্রেতাদের সংস্কার ঠিক এর পরিপোষক নয় । তাই মাঝে 
মাঝে গোল বাধতো ৷ 

রবীন্দ্রনাথ পিতামহের ধন পাননি । কিন্তু তার মেজাজ 
পেয়েছিলেন । কোথাও থেকে টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা পাওয়া মাত্র 
সেই ক্ষীণ সম্ভাবনাকে অবলম্বন করে খরচ করতে শুরু করতেন । 

হয়তো ছাত্রবাসের জন্য নূতন একটা ঘর তৈরী হলো, কিংবা 
হাসপাতালের জন্য নূতন একটা যন্ত্র কেনা হলো, কিংবা! হয়তো ছজন 
অধ্যাপকই নিযুক্ত হয়ে গেলেন। অবশ্য টাকা এলে। না । তখন আর 
কী হবে, খরচের মাত্রা বেড়ে গেলো । প্রধানতঃ এই কারণেই শাস্তি- 
নিকেতনের আয়ব্যয়ের কখনো সমতা ঘটতো৷ না। সেই অতিরিক্ত 
ব্যয়টাকে খণ বলে ধরা হতো । তারপরে খণ যখন খুব ছূর্বহ হয়ে 
উঠতো, উত্তমর্ণগণ তাগিদ শুরু করতেন ( ওট| তাদের একটা অন্তাঁয় 
অভ্যাস )__-ত্তখন কবিকে বিশ্বভারতীর জন্য ভিক্ষায় বেরোতে হতো । 
এই ভিক্ষা ব্যাপারের খরচ হয়তো শেষ পর্যস্ত উঠতো? না। তবু কৰি 
ছুঃখিত নন, বলতেন যে বিশ্বভারতীর আদর্শ টা তো শোনানে। হলে! । 
কিন্তু উত্তমর্ণদের আদর্শে পেট ভরে না। তারা টাকার জোর তাগিদ 
করতো । তখন আর কি হবে? সংকটত্রাতারূপে গান্ধী বা আযগ্ুজ 
দেখা দিতেন । সত্য কথা বলতে কি, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান কোনে। 
কেজো৷ লোকের স্থ্টি নয়, ওটা সৃষ্টি হয়েছে আমেচার রবীন্দ্রনাথের 
সষ্টির প্রেরণায় । এর মূলে কোনে! সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা ছিল না। 
ছিল অনিষ্ট স্থষ্টির আবেগ । এই প্রতিষ্ঠানকে ধার! বিচার করতে 
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বসেন তারা সব সময় এই কথাটা মনে রাখেন না। এ তো গেল বৃহৎ 
ব্যাপারের আলোচনা । কিন্তু যেখানে রাজেনবাবুকে নগদ টাকার 
পরিবর্তে চাল ও ধুতি সরবরাহ করতে হয়, আর হয়তো! ধার কথা৷ মনে 
করে রবীন্দ্রনাথকে লিখতে হয়েছিলো-_ 
“শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই 
তাইরে নাইরে নাইরে ন! 
না, না, না” 

সেই অন্নবস্ত্রের সংসারে অবস্থা কি রকম একবার ফিরে তাকিয়ে দেখা 
যাক। 

শীস্তিনিকৈতনে একটি ডাকঘর ছিল। এই ডাকঘরট। ছিল 
মন্দিরের সোজাস্থজি ঠিক পশ্চিমদিকে । যতীন বিশ্বাস ছিলেন 
পোস্টমাস্টার । আর শশী পিওন ছিল তার একমাত্র বাহন | 
লোকটির কাজের বিবরণ দেবার আগে তার চেহার! বর্ণনা করলে 
অন্যায় হবে না । তাকে দেখলে মনে হতো ইগ্ডিয়ান আর্টের ছবির 
গ্যালারি থেকে সগ্ভ নেমে এসেছে । কৃশ, কালে গলায় তুলসীর 
মালা হাঁত-পাগুলো৷ সরু সরু । মুখে সকল সংশয়-ছেদী একটি হাসি। 
এইমাত্র বললাম যে ইগ্ডিয়ান আট ছবির গ্যালারি থেকে নেমে এসেছে 
কিংবা এ লোকটাই [170187; 4১70এর মূত্তিগুলির আদর্শ_ এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয়। যাই হোক, সে যখন বেলা ১০টা নাগাদ কাধে 
সরকারী চামড়ায় ব্যাগটা ঝুলিয়ে অফিসের দিকে রওনা হতো, অফিসে 
পৌছবার অনেক আগেই কোনো একজন অধ্যাপক এসে তাকে 
পাকড়াও করতো ৷ বলতো, “ওহে শশী, অফিসে কত টাঁক। মণিঅর্ডার 
আছে?” সরল বিশ্বাসে শশী বলতো, “তা বাবু, আজকে ভালই 
আছে।? 

“বেশ, বের কর তো! একটা কুড়ি টাকার মণিঅর্ডারের ফর্ম 1” 

কোনো সন্দেহ না করে শশী একখানা ফর্ম বাবুর হাতে দিল। 
তিনি পেয়েই প্রাপকের স্থলে 101 দিয়ে নিজের নাম সই করে 
বলতেন, “দাও টাকাটা ।” 

শশীর দৌমন। ভাব দেখে তিনি অভয় দিতেন, “এই তো! আমার 
সই দেখতে পাচ্ছো । তোমার কোনে! দায় বর্তাবে ন7া। কেবল আমার 
অনেকগুলে! দায় উদ্ধার হয়ে যাবে । এতে আপত্তি করতে নেই ।” 
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শশী আর কি করে, ফর্মে যথারীতি সই হয়েছে__ ওদিকে 
স্বাক্ষরকারীও একজন মাস্টারবাবু, কাজেই শশী দশ টাকার ছু'খানি 
নোট হাতে দিয়ে অফিসের দ্রকে রওন! হয়ে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
বলতো, “দেখবেন বাবু, আমি যেন কোনো! ফ্যাসাদে না পড়ি।” 

“আরে রামোঃ তোমাকে কেউ ছুষবে না, গুরুদেব কি লিখেছেন 
মনে নেই 1 

যিনি সকল কাজের কাজী 
মোরা তারি কাজের সঙ্গী |” 

শশী পিওন যতক্ষণ এই ছুই কাঁজের মধ্যে সামপ্রস্ত সন্ধান করছে, 
ততক্ষণ মাস্টারবাবু অন্তহিত প্রায়। শশী আর কি করে, গানের এ 
ছত্রটি মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে অফিসের দিকে চললো] । 

এদ্রিকে এই সগ্ভ আবিষ্কৃত অর্থাগমের পন্থাটি গোপন রইলো না । 
পরদিন ছু'জন মাস্টারবাবু ছদিক থেকে এসে শশী পিওনকে ধরলো । 
একজন আবার শশীকে অতিরিক্ত খুশি করবার জন্য একটি বিডি বের 
করে তার হাতে দিল। বললো “নাও রেখে দাও সময়মতো 
খেয়ো |? 

শশী জিভ কেটে বললো, “বাবু, আপনাদের সামনে কি খেতে 
পারি ?” 

“আরে সেই জন্যই তো! বললাম সময়মতো খেয়ো, নাও এখন কি 
আছে বের করো ।” 

সেদিন ওখানেই ছুটি মনিঅর্ডারের ফর্ম স্বাক্ষরিত ও বিলি হয়ে 
গেলো। 

মাস্টারবাবুর৷ ভারী খুশী। একজন জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা 
রাজেনবাবু এ ফর্ম পেয়ে কী বললেন সেদিন ?” 

“তিনি আর কী বলবেন বাবু বললেন, আমার কাজ হালকা 
হয়ে গেল 1” 

“তবে তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফর্মে স্বাক্ষর ন। করিয়ে 
টাকা দিও না 1৮ 

“আমি বললাম, আমি কি জানি না বাবু, এ যে সরকারী 
চাকরি |” 

“হ্যা, মনে থাকে যেন ।” 


২৬ পুরানো দেই দিনের কথা 


এইভাবে সরকারী টাক বেসরকারী ভাবে বিলি হতে শুরু হলো । 
অধ্যাপকদের বাড়িতে আবির্ভাব হলে সত্যযুগের । কিন্তু সংসারের 
অমোঘ নিয়ম এই যে, এক জায়গায় সত্যযুগ হলে অন্য জায়গায় 
কলিযুগ হতে বাধা নেই। আপিসে টাকা আমদানি একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। কাজেই আশ্রমের অন্য সব খরচ বন্ধ হলো । অবশেষে 
অবস্থা এমন দাড়ালো যে শশী পিওনের আর মণিঅর্ডার বিলি করবার 
জন্য এদিক-ওদিক ঘুরতো। হতো না, পোস্টাপিসের নিকটব্তা একটি 
চালতাগাছের তলায় সাবপোস্টাপিস বসে গেল। একজন মাস্টারবাবু 
বললেন, “ওহে শশী, সঙ্গে কিছু খাম পোস্টকার্ড রেখো । তাহলে 
আর আমাদের কষ্ট করে যতীনবাবুর কাছে যেতে হবে না।” 

শেষে অবস্থা এমনি দাড়ালো যে, রাজেনবাবুকে জানাতে হলো 
আশ্রমের কতৃপক্ষকে যে টাকাপয়সা আমদাঁন একদম বন্ধ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার কারণটাও। কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হলেন, জিন্ঞাসা করলেন, 
“আপনি কর্মের হিসাবগুলো রাখছেন তে। ?” 

তিনি অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে উত্তর দিলেন,“আজ্ঞে সেসব না রাখলে 
হিসাব মেলাবে। কি করে ?” 

“হ্যা, ননে রাখবেন এ সরকারী টাকা। জমিদারী সেরেস্ত।র 
টাকা নয়।” 

তখন কর্তৃপক্ষ পোস্টমাস্টার যতীন বিশ্বাসকে সমস্ত অবস্থা অবগত 
করালেন। তবে শশী পিওনের যে কোনো দোষ নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
তাও বললেন। যতীনবাবু সমস্ত অবস্থা অবগত হয়ে বললেন, “কি 
সর্বনাশ, এ যে রীতিমতো রাহাজানি |” 

“যাই হোক, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে ফেলুন ।” 

এতক্ষণ শশী পিওন একান্তে দীড়িয়ে মাস্টারবাবু কথিত সেই 
ছত্রটি মনে আনবার চেষ্টা করছিল। এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে বলে 
উঠলো? “হ্যা বাবু, চাপা তে দিতে হবে । গুরুদেববাবু যে লিখেছেন 
“আমরা তারই কাজের সঙ্গী । সকলেই আমরা একসঙ্গে কাজ 
করি কিনা” 

তখন ডাকবাবু শশী পিয়নকে বললেন, “দেখো, এ হাপি-ঠাট্টীর 
ব্যাপার নয় । উপরে বিপোর্ট হ'লে তুমি বিপদে পড়বে । আপাতত 
চাপ! দিয়ে রাখলাম কিন্তু আর বেশিদিন এভাবে টাক। বিলি হলে 
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চাপ! দিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। মনে থাকে যেন। 

শশী পিওন “যে আজ্ঞে মাস্টারবাবু” বলে বিদায় নিয়ে গেল।” 

ওদিকে শিক্ষক-অধ্যাপকদের কানেও কথাটা উঠেছে। তারা 
কয়েকজন সমবেত হয়ে স্থির করলো, টাকাটা শশী পিওনের কাছে 
থেকেই নিতে হবে, রাজেনবাবুর হাতে গিয়ে পড়লে আর আদায় করা 
যাবে না। তবে এখন থেকে শশীর কাছ থেকে টাকা নেওয়ার 
টেকনিক কিছু বদল করতে হবে। 

“সেটা আবার কি রকম ?” 

“শান্তে প্রকৃতি-পুরুষের লীলা পড়েছো তো? অন্নেকটা সেই 
রকম । নেপোলিয়নের রণনীতি দিয়েও বোঝাতে পারতাম । কিন্ত 
সেটা তোমাদের পক্ষে হবোধ্য হবে |” 

“শান্ত্রও থাক বণনীতিও থাক, মোদ্দা কথা টাকা যাতে পাওয়। 
যায় তা হলেই হল ।” 

“ধর আমবা কজন আছি ! শশী পিওনের কাছে থেকে সরাসরি 
নিই জন দশ-বাবো । এবারে মন দিয়ে শোন, কিন্তু দেখো যেন সংখ্য। 
আব ন! বাড়ে সরলভাবে বলতে গেলে চারিদিক থেকে শশী 
পিওনকে ঘিরে ফেলতে হবে, যাতে রাজেনবাবুব দপ্তর পর্যন্ত না 
পৌছতে পারে । দেখো, ডাকঘর আব রাজেনবাবুব দপ্তপখানা, এর 
মধ্যে আমাদের টেকৃনিক্‌ ফলাবার ক্ষেত্র । একসঙ্গে সকলে আক্রমণ 
করলে শশী ভড়কে যাবে । কাজেই বিচ্ছিন্ন ভাবে আমাদের এদিক 
ওদিক লুকিয়ে থাকতে হবে । ধরো৷ এ গাছটার আড়ালে, কিংবা এ 
ইদারার পাশে । তারপর যখন শশী দেখতে পাবে চারদিক থেকে 
তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, তখন বেচারীর 54:77:60 করা ছাড়। 
উপায় থাকবে নাঁ। এমনি ঘটেছিল নেপোলিয়নের । থাক, ও 
তোমরা বুঝবে না। তখন বাছাধনকে সুড়স্ড় করে মণিঅর্ডার ফরম্‌ 
বের করে দিতে হবে ।” 

“কিন্ত আপনি যে প্রত্যেক দিন বেশি টাকার মনিঅঙ্ডার সই করে 
নেবেন এট। কিন্তু উচিত নয় ।৮ 

“দেখো, হাজার হোক আমি তোমাদের থেকে বয়সে বড়, আর 
আছিও তোমাদের চেয়ে বেশী দিন। কাজেই আমার দাবী--” 

তাকে কথা শেষ করতে ন| দিয়ে আর একজন বলে উঠলো? 
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“আর টেকৃনিকৃটাও ওর উদ্ভাবিত | 

তখন পাছে রসভঙ্গ হয়, এ নিয়ে আর চাপাচাপি হল না। 

একজন বলে উঠলো, “আজ যে রবিবার । খামোক। রবিবার 
আসে কেন? 

তখন আগামী কল্য যে সোমবার তাঁর যে অন্যথা হবে না, সেই 
ভরসায় সকলে প্রস্থান করলো । 

পরদিন সোমবার স্ুপ্রভাতে শশী পিওন ডাকঘর থেকে বের হয়ে 
দেখলো, মাস্টারবাবুরা কেউ কোথাও নাই। সে নিশ্চিন্ত মনে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে চললো অফিসঘরের দিকে । এমন সময় একটি গোড়া- 
মোটা আমগাছের আড়াল থেকে অস্কের মাস্টারবাবু হাসিমুখে বেরিয়ে 
বললেন, “এই যে শশী, ভাল আছ ?” 

তার হাসি দেখে শশীর হাসি অন্তহিত হল। সে বললো, “আর 
ভাল থাকি কি করে বাবু? যে জিনিসপত্রের দাম! এমন কি 
বিড়িটার পর্যন্ত দাম বেডে গিয়েছে ।” 

এই কথোপকথনের মধ্যে ইদীরাঁর আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়লেন 
ভুগোলের মাস্টারবাবু। বললেন, “এট! সত্যি অন্যায়। তোমর' 
সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে ডাক বিলি করো । সরকারের উচিত 
অন্ততঃ বিড়িটা তোমাদের সরকারী খরচে সাপ্লাই করা ।” 

“আরে সেই কথা ভেবেই তো আমি অতিরিক্ত একটি বিডি নিয়ে 
এসেছি তোমার জন্যে-_ এই নাও ধরো ।” 

শশী দেখলো ইংরাজীর মাস্টারবাবু একটি বিড়ি তার দিকে 
এগিয়ে দিচ্ছেন । শশী লজ্জায় জিভ কেটে বললো, “বাবু--» 

তিনি ততোধিক সলজ্জ ভাবে বললেন, “হা হা, ওটা এখন থাক। 
ওটা অবসর সময়-_এখন ব্যাগের ভিতর কি আছে বের কর তে11” 

শশী অনেকগুলো ফরম বের করতে করতে বললো, “বাবু 
ডাকবাবু আমীকে শাসিয়ে দিয়েছেন যে এমন করলে চাকরি চলে 
যাবে ।” 

এই কথা শুনে সকল মাস্টারবাবুরা আশ্বাজনক হাসি হেসে 
বললো, “ওঃ এই কথা । সরকারী চাকরি একবার হলে আর যায় 
না।” তখন 'সকলে ভাগাভাগি করে ফর্মগুলো নিয়ে যথাস্থানে 
স্বাক্ষর করে বললো, “নাও এবারে টাকা বের করো। দেখ তো এ 
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কতজনের উপকার হল। অফিসে রাজেনবাবুরও কাজ কমে গেল। 
পোস্টবাবুরও হিসাবের ঝামেল! থাকলে না__আমরাও যার যার মত 
পেয়ে গেলাম 1” 

প্রত্যেক দিনই এই রকম ব্যাপার ঘটতে লাগলে! । তখন শশী 
বুঝলো পালা বদল হয়েছে, লীলা বদল হয়নি। যখন শশীকে নানা 
দিক থেকে ঘিরে ধরতো, মনে হতো যেন পলায়মানপর কৃষ্ণকে বন্দী 
করবার জন্য ডজনখানেক রাধা চক্রান্ত করছে। এইভাবে কত দ্রিন 
চলতো, কি তার পরিণতি হতো তা কেউ বলতে পারে না। এমন 
সময় একটা প্রাকৃতিক ঘটনায় সমস্ত ব্যাপারটা আকস্মিক পরিণতিতে 
এসে পৌছল । 

শান্তিনিকেতনের উদার প্রান্তর কালবৈশাখীর অবাধ আসর । 
সন্ধ্যার পরে প্রায়ই ঝড় ওঠে, ঝডের পরেই নামে বুষ্টি। এখন যেহেতু 
শার্তিনিকেতনের অধিকাংশ ঘরই খড়ের এবং ঝড়ের দাপটে চালেব 
খড় আলগা হয়ে যায়, আর তারপর বৃষ্টি নামলে ঘরের ভিতরে জল 
পড়ে । তখন বাধ্য হয়ে তক্তপোষগুলো এদিক-ওদিক টানাটানি করতে 
হয়। ছু-একদিন এমন হলে ব। সহ্য কর! সম্ভব, কিন্তু কালবৈশাখীর 
ঝড়ের এমনই রোখ যে প্রায় প্রতিদিনই আসে। আর বৃষ্টির জলে 
নিয়মিত ভেজে । তখন শুরু হয় আবার তক্তপোঁষ টানাটানি । শাস্তি 
নিকেতনের দক্ষিণদিকে গুরুপল্লী। নামেই বোঝা যাচ্ছে অধ্যাপকদের 
বাসস্থান। তখন তরুণ অধ্যাপকরা শশী পিওনের সঙ্গে লুকোটুরি 
করে টাঁকা আদায় করতেন। প্রবীণর! সে খেল! উপভোগ করলেও 
সরেজমিনে নামতেন না । 

তাদের অটুট বিশ্বাস ছিল রাজেনবাবুর তহবিলের উপর ৷ কিন্ত 
তহবিলের অবস্থা আগেই বলেছি। রাঁজেনবাবু বলতেন, “এখানে 
আমার কাজ খুব হালকা । শিলাইদহতে বড় খাটুনি ছিল।” প্রবীণ 
অধ্যাপকরা চাল মেরামত করবার জন্য তাকে লিখে পাঠাতেন | সে- 
সব চিরকুট নিয়মিত জম হতো! তার টেবিলে । অবশেষে প্রবীণদের 
ধৈর্ধচ্যুতি ঘটলো! । 

“মশায়, এমনভাবে তো স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সারারাত জেগে থাকা 
যায় না ।” 

“উপায় বাকী?” 


৩৩ পুরানো সেই দিনের কথা 


একজন বললেন, “আছে । তবে সেটা শেষ উপায়। একদিন 
একটা ছুটির দিনে উত্তরায়ণে গিয়ে দরবার করতে হবে 1” 

তৎকালীন উত্তরায়ণ ছুখাঁনি খোড়ো ঘর মাত্র । রবীন্দ্রনাথের বড় 
সাধ ছিল যে তিনি ছোট একটি খোড়ো ঘরে বাঁস করবেন । কিন্তু 
তার এমনই ছূর্ভাগ্য যে ঘরটাতে প্রবেশ করতেন কিছুদিনের মধ্যে 
সেটা ইমারত হয়ে যেতো । সেদ্দিনকার খোড়ে। উত্তরায়ণের পরিণতি 
বর্তমান প্রাসাদ উত্তরায়ণ। 

কয়েকজন প্রবীণ অধ্যাপকাক অতে। সকালে আসতে দেখে তিনি 
বুঝলেন ব্যাপার কিছু গুরুতর । তবে তিনি কথা বলবার আগেই 
উপবিষ্ট হয়ে একজন অধ্যাপক বললেন, “আপনাকে বড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে দেখছি ।৮ 

“ক্লান্তির আর অপরাধ কী মশায়, বৃষ্টির জল থেকে আত্মবক্ষার 
আশায় যদি সারারাত তক্তপোষ টানাটানি করতে হয়, তবে ভোরবেলা 
মুখ প্রফুল্ল দেখাবে এমন প্রত্যাশী করা উচিত নয়” 

তার উত্তরে স্তম্তিত হয়ে গিয়ে প্রবীণরা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে 
থাকলেন। তারপরে একজন বলে উঠলেন, “আচ্ছা, আপনি এতো 
কষ্ট করছে যান কেন? পাকা একটা বাড়িতে থাকলেই তো! 
পারেন ।? 

এই কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর দিলেন, তা শান্তিনিকেতনের 
ইতিহাসে ববর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য । 

“দেখুন আমার ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের খোড়ো ঘরে রেখে 
আমার পক্ষে পাকা বাঁড়িতে থাক সন্তব নয়।” তারপরে একটু থেমে 
থেকে বললেন, “এতো! ভে।রে আপনাদের আসবার কারণ বুঝতে 
পারছি । আমার মনে থাকবে ।” 

মনে সত্যিই ছিল । কোথ। থেকে টাকার যোগাড় হলে। জানি না । 
অধ্যাপকদের অনেকগুলি বাড়ি পাকা হয়ে গেল। কিছুদিন পরে 
ছাত্রদেরও পাক! বাড়ির ব্যবস্থা হলো । সবশেষে উত্তরায়ণ হলো 
প্রাসাদ । 

এই ছিল তখনকার শান্তিনিকেতন । অর্থাৎ শাস্তিনিকেতনের 
অলিখিত ইতিহাস | ছুঃখের স্মৃতি আর তেমন ছুঃখদায়ক কি? 


18 
স্ধাকান্তদা 
আনি প্রথম গিয়ে শান্তিনিকেতনে যে ঘরটিতে আশ্রয় পেলাম, তার নাম 
বীথিকা গৃহ । এখানে বলে রাখি, এ ঘরেই আমার শান্তিনিকেতন 
জীবনের অধিকাংশ সমূয কেটেছে । আরও বলে রাখি, এখানে শুধু 
প্রথম বাত্রি কাটেনি, শান্তিনিকেতনে শেষ রাত্রিও কেটেছিল। 
এই ঘরে এসে গৃহশিক্ষকরূপে (তখন প্রত্যেক ঘবেই ছাত্রদেব 
সঙ্গে একজন শিক্ষক বাস করতো ) পেলাম সুধাকান্ত্দাকে, তাব পুরো 
নাম ছিল স্ুধাব্বাস্ত রায়চৌধুরী । কিন্ত আমর! তীকে সুধাকাস্তাদা বা 
স্বধাদা ছাড়া, আর কোনও নামেই জানতাম না। স্ুুধাকান্তদার 
কেতাবী শিক্ষা খুব বেশী ছিল না, তবে জীবন থেকে যে শিক্ষা পাওয়া 
যায় তা ছিল তার প্রচুব। আনন্দমঠে যেমন সবাই আনন্দ, এখানে ৪ 
তেমনি সবাই দাদী । বয়সেব ব্যবধানে দাদা বলে ডাকতে কোনও 
বাধা হতো না। 
এবারে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সাধারণ মন্তব্য সেরে নিই । 
শীস্তিনিকেতনে কখনো কোনো দিন ষোল আন প্রকৃতিস্থ লে'ক 
আসেনি, এলেও বেশী দিন থাকতে পারেনি । প্রতিষ্ঠাতা আচার্ষকে 
দিয়েই আ€স্ত করা যেতে পারে । জোড়াসাকোর বাড়িতে কোনও 
ব্যক্তি এসে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর ভাইদের কথাবার্তা শুনে মন্তব্য করে- 
ছিলেন, মশায়, আপনাদের সকলেরই মাথায় এবটু করে ছিট আছ 
দেখছি । রবীন্দ্রনাথ ব্লেছিলেন_-একটু করে নয় মশায়, এক থান 
করে ছিট আছে। সেই ছিটগ্রস্ত লোকেরাই এখানে ছিটকে এসে 
পড়তেন । স্ুধাকাস্তদ। তাদেরই একজন । তা নাহলে তাকে নিয়ে 
একট! পরিচ্ছেদ লিখতে বসতাম না। কোথা থেকে আরম্ভ করবো 
তাই ভাবছি। তিনি আমাদের পড়াতেন বটে বাংলা, কিন্ত বইয়েব 
পাতার চেয়ে শালগাছের পাতার উপর তার বেশি দৃষ্টি ছিল। জিজ্ঞাসা 
করলে বলতেন, ওখানেই তো আসল মজ।। পরে বুঝেছিলাম, মজা! 
হচ্ছে, গুটিপোক1। এই গুটিপোক। সম্বন্ধে তিনি বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। 
তার এই বাতিক সমর্থন করবার লোকেরও অভাব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 


৩২ পুরান! সেই দিনের কথা 


বলতেন, ওট! প্রকৃতি-পর্বেক্ষণ ।. সুধাকান্তদার প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণে 
আমাদেরও সমর্থন ছিল। কারণ আমর! জানতাম তার মনোযোগ 
যে পরিমাণে গুটিপোকাগুলোর দিকে পড়বে, সেই পারমাণে আমাদের 
দিকে তার মনোযোগ আল্গা হয়ে যাবে । এটাই আমাদের সমর্থনের 
আসল কারণ । 

বীথিকা ঘরের সামনে একটা লম্বা শালগাছ ছিল। তার তলায় 
আমি ক্লাস নিতাম । এ অনেকদিন পরেকার কথা বলছি, তখন আমার 
বয়েস হয়েছে । দু-একটা ক্লাসও নিতে শুরু করেছি ৷ একদিন ক্লাস 
নিচ্ছি, তখন হঠাৎ ছেলের! চঞ্চল হয়ে গাছের উপরদিকে তাকালে! । 
সকলে একযোগে “সাপ, বলে চিৎকার করে উঠলো । আমি উপর- 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সাপটা নীচের দিকে নামছে । তখন ছেলেরা 
টিল মারতে শুরু করলো । আহত হয়ে সাপটা মাটিতে পড়ে গেল। 
দেখলাম একটা! প্রকাণ্ড গোখরো সাপ, সেটাও বোধ করি প্রকৃতি- 
পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে গাছের উপরে উঠেছিল । ছাত্রদের মনোযোগের 
অভাবে সেটা যদি সরাসরি নামতো।, তবে ঠিক পড়তো। আমার মাথার 
উপরে, তাহলে আর এই পুরানো দিনের কথা লেখা হতো না বলে 
মনে হয়। যাক, সেদিনের মতো ক্লাস তো। ভেডে গেল। ইতিমধ্যে 
গোলমাল শুনে সুধাকান্তদা এসে উপস্থিত। বললেন, “বেটাকেআচ্ছা 
করে মেরে পুড়িয়ে ফেলো । বেটা আমার প্রতিদ্বন্দ্বী 1” 

একবার রবীন্দ্রনাথের মনে হলো যে, শিশুবিভাগে ছাত্ররা যথেষ্ট 
পুষ্টিকর খাছ পাচ্ছে না। তখন তিনি শিশুবিভাগের কর্তা সুধাকাস্তদাকে 
ডেকে বললেন, “দেখ, তোদের শিশুবিভাগ থেকে চারজন ছাত্রকে 
বিকেলবেল৷ জল খাওয়ার সময় আমার কাছে পাঠিয়ে দিবি । ওদের 
নিয়মিত খাতের উপরে আর কিছু খেতে দেবো । যাদের রুগ্ন বলে 
মনে হয়, তাদেরই পাঠাবি।” বল। বাহুল্য, এই চারজনের মধ্যে আমি 
একজন নির্বাচিত হলাম। বিকেলবেলা তার চা-পানের সময় 
শীস্তিনিকেতন বাড়ির দোতলার ছাদে গিয়ে দেখি তার চায়ের টেবিল 
পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ ছাড় প্রতিমা দেবীও উপস্থিত আছেন। 
আমাদের দেখে তিনি বললেন, “বৌমা, এই যে ওরা এসেছে । ওদের 
জন্য কি করেছে৷ দাও ।” তখন উমাঁচরণ চার প্লেট পুডিং এনে আমাদের 
হাতে দিলে। আমর! চামচ সহকারে সেই পুডি-এর সঘ্যবহার 


পুরানে। সেই দিনের কথা ৩৩ 


করলাম। আমরা যেতে উদ্ভত হলে প্রতিমা দেবী বললেন, “আবার 
কালকে এসো 1” 

এই সময়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা খবর এসে পৌছলে। যে, 
রবীন্দ্রনাথ “নোবল+ পুরস্কার পেয়েছেন। সেই খবরের অভিঘাতে 
আশ্রমের নিয়মশৃঙ্খল। শিথিল হয়ে গেল। কে যে কি ভাবে আনন্দ 
প্রকাশ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। তখন পিয়ার্সন সাহেব দক্ষিণ 
আফ্রিক! থেকে কাকফ্রীদের যে সব ঢাল, তরোয়াল, মুখোশ প্রভৃতি 
এনেছিলেন, সেগুলি ছাত্রীদের মধ্যে বিতরণ করলেন। দেখতে 
দেখতে সবাই এ সব মুখোশ ও ঢাল-তলোয়ারে সজ্জিত হয়ে বর্তমানের 
গৌর প্রাঙ্গণের মধ্যে এসে উপস্থিত হলে! ৷ তখন টাদ উঠেছে । আর 
এই সব অপরূপ সাজে সজ্জিত ছেলেরা নাচতে শুরু করলো । মিস্টার 
পিয়ার্সনও তাঁদের মধ্যে ভিড়ে গেলেন । কিন্তু সকলেরই মনে হচ্ছিল 
আসর ঠিক জমছে না। কি যেন একটা অভাব রয়েছে । এমন সময়ে 
সুধাকান্তদার আবির্ভাবে অভাব দূরীভূত হয়ে আসর জমে উঠলো । 
কিন্ত একি তার সাজ ! মুখে এমন কালি-ঝুলি নেখেছেন যে চেনাই 
যায় না। আর প্রকাণ্ড একট! লেজ। ইদারায় জল তুলবার একটি 
লম্বা দড়িকে কোমরেব সঙ্গে পেঁচিয়ে নিয়েছেন । বাকী আট-দশ 
হাত লেজের মতো! ঝুলছে । কিন্তু তার কাছে যাবে এমন সাধ্য কার। 
সেই লেজটাকে ঘুরিয়ে খুরিয়ে যাকে পারছেন মারছেন। সকলেই 
ছুটে পাঁলায়। কেউ আর কাছে ঘে"ষতে চায় না। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার কি লক্ষবম্প। এবারে আসর সত্যি জমে উঠলো । 

এই সময়ে গ্রীষ্মের ছুটিতে সুধাকাস্তদা আমাদের ছুই ভাইকে 
বাড়িতে পৌছে দেবার জন্তে সঙ্গে চললেন । নাটোর স্টেশনে নেমে 
দশ-বারো মাইল পথ মোষের গাড়িতে যেতে হয় । মোষের গাড়ি 
যথাস্থানে উপস্থিত ছিল। সঙ্গে জনহুই পাইকও এসেছিল । যথাসময়ে 
এসে আমরা পৌছলাম | 

আমি আগেই চিঠি লিখে স্ুধাকাস্তদার পাঙ্তত্য « ও অন্ঠান্ত 
গুণের কথা জানিয়েছিলাম। স্ুধাকাস্তদার আদর-অভ্যর্থনার অভাৰ 
হলো না । পরদিন সন্ধ্যাবেলায় চাদের আলোয় প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে 
একট! আসর বসলো । গায়ের অনেক ভদ্রলোক এসেছিলেন । এমন 
সময় একজন সুধাকাস্তদাকে গান করতে অনুরোধ করলেন । আমি 
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মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। ভাবলাম এবার বুঝি তার স্বরূপ প্রকাশ 
হয়। কারণ তাকে কখনে। গান করতে শুনিনি । কিন্তু তিনি 
অকুতোভয় । বললেনঃ একট। হারমোনিয়াম পেলে ভালো হতো । 
মনে হয়তে। আশ! ছিল যে হারমোনিয়াম জুটবে না, তাকেও হয়তো 
গান করতে হবে না। কিন্তু হারমোনিয়াম এসে গেল । আমরা মনে 
মনে পলকে প্রলয় গুণছি। ওদিকে সুধাকান্তদা হারমোনিয়ামটা 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বাজাতে শুরু করে গান ধরলেন-__ 
“আজি দখিন ছুয়ার খোল৷ 
এসো হে এসো বসস্ত এসো । 
দিব হৃদয় হৃদয় দোলায় দোলায় 
এসো মাখিয়া ফুলের রেণু 
বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
চরায়ে ধবলী ধেনু |” 
আমি তখন হাসি চাপবার উদ্দেশ্যে আসর ছেড়ে প্রস্থান 
করলাম। কারণ গানের স্থুর ও পদ ছুই-ই নৃতন। আর অনুপ্রাসের 
মাধুর্য সত্বেও ধবলী ধেন্ু কবির কল্পনাতেও ছিল না! । শ্রোতার৷ হয়তো 
ভদ্রতার খাতিরেই হাসলেন না । কিংব৷ তাদের কাছে স্বর ও পদের 
অসঙ্গতি আদৌ ধর! পড়েনি । 
গানের পালা তো কাটিয়ে উঠলেন সুধাদা । কিন্তু এদিকে 
দিবারাত্রিতে যে ভূরিভোজন চলছিল তার পালা এত সহজে কাটলো 
না। তিনি উদরাময়ে আক্রান্ত হলেন । তখন আমি তাঁর একাস্ত 
সচিবের মতে। গোপনে গোপনে ওষুধপত্র সরবরাহ করতাম। তিনি 
ভাল করে সুস্থ হয়ে উঠতে না৷ উঠতেই যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠে 
আমাকে ব্যবস্থা করতে বললেন। আমি বললাম, “আর ছুটো দিন 
থেকে সম্পূর্ণ নুস্থ হয়ে উঠুন। তারপর না হয় যাওয়ার কথা 
ভাববেন 1” 
তিনি বললেন, “বিশী, এঁ যে ছুটো খাসি বাঁধা রয়েছে, ছুদিন 
থাকলে ওর লোভ সম্বরণ করতে পারবে। না ।” 
বললাম, “মাংস খাবেন না।” 
“এটি আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। পাতের কাছে বাটি-ভরা 
মাংস, আর বলবে! খাবো না, এ আমার কুষ্ঠিতে লেখে না। তার 
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চেয়ে তুমি গাড়ির ব্যবস্থা! করে দাও ।” 

তিনি রওন। হয়ে গেলেন । ছুটির পর শান্তিনিকেতনে এসে দেখি 
স্থধাকান্তদা কাজে যোগ দেননি । শুনলাম সিউড়িতে কী এক কাজ 
জুটিয়ে নিয়েছেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই নানা স্থত্রে তার কাজের বিবরণ জানতে পার৷ 
গেল। নবাগত এক পাত্রীসাহেবের সঙ্গে জুটে গিয়েছেন, কিংবা 
পাদ্রীনাহেবকেই জুটিয়ে নিয়েছেন- কোন্টা! ঠিক জানি না। 

পান্রীসাহেব তার শ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান ও খ্রীষ্টের প্রতি ভক্তি দেখে 
বললেন, “বাবু, তুমি শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবার ব্রত নাও ।” 

স্বধাকান্তদা বললেন, “উত্তম, আমি এখনই রাজী । এই রকম 
একটা কাজের জন্তই আমি মনে মনে অপেক্ষা করছিলাম |” 

“তাহলে যে বাবু তোমাকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করতে হবে |” 

“দেখ সাহেব, খ্রীষ্টান হয়ে যে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবো, তাতে আর 
নৃতনত্ব কী? খ্রীষ্টান নই, তবু শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করছি, এর শুভ প্রতি- 
ক্রিয়াটা একবার কল্পনা! করে দেখো । চারদিকের মেষপাল তোমার 
গীঞজায় এসে উঠবে 1” 

এরকম প্রস্তাব সাহেবের কল্পনাতেও ছিল না । তনি কিছুক্ষণের 
জন্য নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । বললেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি |” 

“এতে আর ভাববার কি আছে সাহেব? তুমি শ্রীষ্টান পাদ্রী । 
তুমি যদি এখন গাঁয়ে গায়ে গিয়ে হিন্দুধর্ম প্রচার করতে। থাকো, তবে 
এই বীরভূম জেলায় যে কটা শ্রীষ্টান আছে, তারা মাঁথ। মুড়িয়ে হিন্দুর 
মন্দিরে গিয়ে ঢুকবে 1” 

সাহেব বললেন, “এ রকম কথা তো! আগে আমার মনে হয়নি |” 

সুধাকাঁস্তদা অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বললেন, “তাঁর কারণ এর 
আগে আমার মতো। লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি ।” 

সাহেব বললেন, “আচ্ছা বাবু, পরীক্ষাধীন ভাবে তোমাকে এক 
বছরের জন্য নিয়োগ করলাম 1” 

নুধাকাস্তদ। ভাবলেন, চোরের রাত্রিবাসটাই লাভ। বললেন, 
“দেখো এক বছরের মধ্যে শ্রীষ্টের খোঁয়াড়ে স্থানাভাব ঘটিয়ে 
দেবো ]? 

সাহেব বললেন, “এ পরীক্ষায় আমি যদি উত্তীর্ণ হই, তবে গায়ে 
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গায়ে আমি হিন্দু পাত্রী প্রেরণ করে সমস্ত দেশটাকে শ্রীষ্টীনে পরিণত 
করবো |” 
অতঃপর স্ুধাকান্তদ! হিন্দু পাত্রী হয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে শ্রীষ্টধর্ম ও 
খীষ্টানের টাক বিলি করতে শুরু করলেন । এর পরে আরো আছে । 
তা ক্রমশ গ্রকাশ্য ৷ 
ছ-দশদিন গায়ের মধ্যে ঘোরাফেরা! করে সাহেবকে এসে নিবেদন 
করলেন, “সাহেব, লোকেরা বড় গরীব। যথাসাধ্য তুমি অবশ্যই 
দিচ্ছ, কিন্ত ওদের অভাব এতে মেটে না” 
তখন সাহেব বললেন, “আরে সেইজন্যেই তো আমরা এখানে 
্রষ্টধর্ম প্রচার করতে এসেছি । অভাব আছে বলেই ওরা আমাদের 
কাছে আসে ।” 
“সেটা আমি দেখেছি । ওরা বলে, সাহেব বড় দয়ালু ।” 
সাহেব বললেন, “তা আমি জাঁনি। যখন রশচীতে ছিলাম, 
লোঁকের। আমার নামে গান বেঁধে ছিল । 
প্রভু বড় দয়ালু। 
যাহার দয়ায় দাড়ি গজায় 
শীতকালে খায় শীকালু।” 
সুধাকাস্তদা শুনে বললেন, “এরাও অনেক গান বেঁধেছে । তবে কি 
জানো? ধর্মই বলো, ভক্তিই বলো, সকলেরই মূল কথা হচ্ছে অর্থ” 
সাহেব স্তধাকাস্তর মতে। এত বড় নামটা উচ্চারণ করতে পারতেন 
না। বললেন, “বাবু, তুমি ধর্মের মূল কথাটা বুঝেছে। আচ্ছা কাল 
থেকে আমি টাকার পরিমাণ বাড়িয়ে দেব ।” সুধাকাস্তদ] প্রফুল্ল মনে 
বিদায় হয়ে গেলেন । 
বেশ কয়েকদিন পরে ফিরে এসে বললেন, “সাহেব, তুমি যে 
টাকার বরাদ্দ করেছো, তাতে বেশ কাজ হচ্ছে। শ্রীষ্টের খোয়াডে 
প্রবেশেচ্ছ মেষের সংখ্যা বেশ বেড়ে উঠেছে। কিছু গান-টান 
বেঁধেছ কি?” 
“বেঁধেছি বৈকি। আমি একখানা খাতায় সব লিখে রেখেছি । 
খাতাঁখান! এর পরদিন তোমাকে দেব ।” 
পরদিন যখন খাত! হাতে করে সুধাকাস্তদা উপস্থিত হলেন, 
সাহেব বললেন, “বাবু, বড় বিপদ ।” 
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স্ধাকাস্তদ। বিস্ময়োচিত গাস্তীর্ধয অবলম্বন করে বললেন, “কী 
হয়েছে ?? 

“আমাদের সোসাইটি থেকে টেলিগ্রাম এসেছে এখানে কাজকর্ম 
কী রকম হচ্ছে, দেশে গিয়ে অবিলম্বে সেই বিপোর্ট দাখিল করতে 
হবে ।” 

“এর জন্যে ভাবনা কী? তুমি এই খাতাখান। হতে করে চলে 
যাও । এতে লিখিত গানগুলি দেখালেই সোসাইটি পরম সন্তুষ্ট হবে ।” 

সাহেব তখন খাতাটা উল্টেপাণ্টে দেখতেই প্রথমে নজরে পড়লে! 
একটি ছোট গাঁন। 

“আমর প্রভুর মেষ 

খাচ্ছি দাচ্ছি বেশ 

এখানে আর মন টেকে না 
বিলেত মোদের দেশ ।” 

গানটি পড়ে সাহেব বলে উঠলেন, “বাহবা, বাহবা ! এতো অল্প 
দিনে এমন স্ৃফল পাওয়া যাবে ভাবিনি |” 

“কবে রওন। হচ্ছে। সাহেব ?? 

“আমি তো৷ ভাবছি আজকে রাতের গাড়িতেই কলকাতা চলে 
যাবো ।” 

“হ্যা, যত শীঘ্র যাও ততই ভালো । কিন্তু যাওয়ার আগে যথেষ্ট 
টাকার ব্যবস্থা করে যেও। তা নাহলে ফিরে এসে দেখবে যার৷ 
গীর্জের দিকে এগোচ্ছিল, তারা মন্দিরে গিয়ে টুকেছে।” 

সাহেব ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, “কী সর্বনাশ, এমন হলে 
সোসাইটির কাছে মুখ দেখাতে পারবো ন1” এই বলে স্ধাকান্তদার 
হাঁতে মেষের দল বৃদ্ধির জন্য যথেষ্ট টাক দিয়ে সাহেব নিশ্চিম্তমনে 
দেশে রওন! হয়ে গেলেন । 

মাসতিনেক পরে সাহেব ফিরে এলেন দিউড়ি শহরে। 
সুধাকান্তদাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভুর মেষপালের খবর কি ?” 

সুধাকাস্তদ1 বললেন, “মেষপাল তো ম্যা-ম্য শব্দ করছিল । তবে 
তোমার আসতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে ওরা আবার ম্যাঁম্যা শব্দের বদলে 
মা-ম। শব্দ শুরু করে দিয়েছিল |” 

“কী সর্বনাশ, তাদের বলে আমি এখন এসেছি । এখন তার! 


৩৮ পুরানো! সেই দিনের কথা 


উচ্চম্বরে আবার ম্যা-ম্যা শব্দ আরম্ভ করুক |” 

“সেজন্য তুমি ভেবো না, আমি দেখবো”_-এই বলে স্থুধাকান্তদা 
যেতে উদ্ধত হলেন । 

সাহেব বললেন, “যে টাকা তোমায় দিয়ে গিয়েছিলাম, সে টাকার 
হিসেব এনে দিও । সোসাইটিকে পাঠাতে হবে 1” 

এই কথা শুনে স্ুধাকান্তদা ধপ্‌ করে একখান। চেয়ারে বসে 
পড়লেন, এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন । 

সাহেব তাকে বললেন, “কী হলো বাবু» শরীর খারাপ হলো! 
নাকি ?” 

“শরীর নয় সাহেব, মনটা খারাপ হয়ে গেল ।” 

সাহেব বললেন, “কেন, কেন, কী হয়েছে ?” 

“হবে আবার কী? এদেশে খয়রাতি টাকার হিসাব কেউ রাখে 
না, কেউ চায় না। এই যে জগন্নাথের মন্দির আছে-_” 

সাহেব বললেন, “শুনেছি, জগর্নাট |” 

“সে মন্দিরে কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। না রাখে কেউ 
হিসাব, না চায় কেউ হিসাব । তোমার মেষপাল যদি এই কথা 
শুনতে পায়, তবে তার! এখনই “মামা শব করতে করতে মন্দিরের 
দিকে ছুটবে ।” 

“তবে তো দেখছি মুশকিল 1” 

“মুশকিল বলে মুশকিল । আমি দেখছি এদেশে খ্রীষ্টধর্মের ভবিষ্যৎ 
বলে কিছু নেই।” 

“কেন, যে গানগুলো লিখে এনেছিলে, সেগুলো তো খুব ভালো 
হয়েছিল। সোসাইটি দেখে ভারী খুশি। টাকার পরিমাণ বাড়িষে 
দিয়েছে । কাজেই এখন তোমাকে আরো বেশী টাকা দিতে পারবো 1” 

“তা তো পারবে । কিন্তু এ যে হিসেবের কথা বলছো, কাজেই 
বুঝতে পারছি আমার এর মধ্যে আর থাকা চলবে না।” 

সাহেব অনেক অনুনয়-বিনয়, অনুরোধ-উপরোধ করলেন । কিন্ত 
স্থধাকান্তদা সাহেবের সঙ্গ পরিত্যাগ করে বিদায় নিলেন। তিনি 
বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, শ্রীষ্টধর্মের ভবিস্ৎ না হোক, তার ভবিষ্যৎ 
এখানে অচল । তিনি বিদায় নিয়ে চলে এলেন। তারপরে আবার 
শীস্তিনিকেতনে ফিরে এলেন । 


পুরানো সেই দিনের কথা ৩৯ 


এবার শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসে স্থধাকাস্তদা আর পড়ানোর 
কাজ নিলেন না। কিছুদিন শ্রীনিকেতনে যাতায়াত করলেন, সেখানে 
বোধ করি সুবিধা হচ্ছিল না। একেবারে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে 
বললেন, “অনেক দিন তো এখানে হলো, এবার ভাবছি বাইরে 
কোথাও যাবো |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন,“তোর বাইরে গিয়ে কাজ নেই । এবার আমার 
দপ্তরে চলে আয় |” 

“আপনার দপ্তরে তো৷ লেখাপড়ার কাজ। ও পাঠ তো আমার 
নেই ।৮ 

“কে বললে শুধু লেখাপড়ার কাজ, এই তো নূতন প্রেস বসেছে। 
তার ম্যানেজার হয়ে যা না। অবশ্য তাতেও অক্ষরজ্ঞান আবশ্যক | 
সেটুকু জ্ঞান নিশ্চয় তোর আছে ।” 

' অতঃপর স্ুধাদ! প্রেসের ম্যানেজার রূপে দেখা দিলেন । প্রেসের 
অন্যান্ত কাজ করবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজস্ব একখান মাসিকপত্র 
বের করে ফেললেন । নামট। বোধ হয় “অগ্রণী' বা ওইরকম কিছু, 
আমার মনে নেই। তাতে একটা বিশেষ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করলেন। 
তাতে বল হলো! যে, “নূতন লেখকদের রচনা বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
আমরা ছাপিয়ে থাকি। নুতন লেখকগণ আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন।” ইতি সম্পাদক । 

বাংলাদেশে আর যারই অভাব থাকুক, নূতন লেখকের অভাব 
নেই। অবশ্য এ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা বলছি। এখন নূতন 
লেখকের সংখ্যা আরো বেড়েছে । তারা অপরের পত্রিকার মুখাপেক্ষী 
হয়ে না থেকে নিজেরাই 146010 10859211)০ বের করে । 

এই বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন লেখকদের পত্র আসতে 
লাগলো সম্পাদকের হাতে! সম্পাদক প্রত্যেককে ব্যক্তিগত পত্রে 
জানালেন যে, পত্রিকা নৃতন লেখকদের জন্যই প্রকাশিত হচ্ছে। 
কাজেই তাদের দায়িত্ব আছে। অবশ্য সম্পাদকেরও দায়িত্ব আছে। 
এই দায়িত্ব ভাগাভাগি করে নিলে তবে কাগজ চালানো সম্ভব হবে। 
আমরা নৃতন লেখকদের কাছে থেকে অর্থসাহায্য আশ! করি। এখন 
লেখা ছাঁপবার রেট এই রকম। প্রবন্ধ ২০.০০ টাকা, গল্প ২৫.০০ 
টাকা, কবিতা ১০.০০ টাকা । টাকা ও লেখা একসঙ্গে পাঠাতে হবে। 


৪০ পুরানো সেই দিনের কথা 


এইসব চিঠি ডাকে দেবার ৮।১* দিনের মধ্যে ১০টি কবিতা এবং 
১০০টি টাকা এসে পৌছালো। গল্প-প্রবন্ধ আদৌ আসতো ন। 
তবে প্রত্যেক মাসে অন্ততঃ ৮১০টি কবিতা আসতে লাগলো । 
স্থধাকান্তদা নিশ্চিন্ত মনে মাছের তেলে মাছ ভাজতে লাগলেন । 
নৃতন লেখকদের টাকায় নৃতন পত্রিকা গড়গড়িয়ে চললো। কিছু 
মুনাফাও বোধ হয় থাকতো । পত্রিকাখানা বোধ হয় ৩।” বছর 
চলেছিল । পাত্রীসাহেবের কাছে চাকরিও ৩।৪ বছরের মতো 

প্রেসটা বড় হয়ে উঠলে ভাল কাজ জান' ম্যানেজারের প্রয়োজন 
অনুভূত হলো! । তখন কান্তিক প্রেসের ম্যানেজার কালীপদ দালালকে 
আনিয়ে নেওয়া হলো । সুধাকান্তদার এ চাকরি আর রইলো না 
বটে, তবে শাপে বর হয়ে উঠলে।। রবীন্দ্রনাথ তাকে তার ব্যক্তিগত 
9:90 ভণ্তি করে নিলেন । সুধাদাকে বুঝালেন, “দেখত আমি বুড়ো 
হয়ে পড়েছি ; এখন এমন একজন লোকের আমার প্রয়োজন যার 
উপরে নির্ভর করতে পারি। রেলগাড়িতে যাতায়াত এখন আমার 
পক্ষে দুঃসাধ্য । লোকে বুঝতে চায় না যে, আমার আর আগের শক্তি 
নেই। নানা জায়গা থেকে নান। উপলক্ষে ডাক আসে । অনেক- 
গুলোতেই অসামর্ঘ্য জানিয়ে দিই । কিন্তু শেষ পর্বস্ত কতগুলোকে 
আর বাদ দেওয়া যায় না । যেতেই হয়। তুই সঙ্গে থাকলে আমি 
ভরসা পাই। তুই জানিস যে আমার খাওয়াদাওয়ার রকমটা কী । 
বাইরের লোকে তা জানবেই বা কা করে। তারা নানারকম 
রাজভোগ জোঁটায় । কিন্তু এখন কী আমার আর রাজভোগ খাওয়ার 
বয়স আছে? অনেকদিন থেকে একজন নির্ভরযোগ্য পরিচরের সন্ধান 
করছিলাম । হাতের কাছে যে তুই ছিলি তা চোখে পড়েনি । তৃই 
চলে আয়। আর ভাবিস না ।” 

নুধাকান্তদা শেষ পর্ধস্ত অর্থাৎ সেই ২২শে শ্রাবণ পর্বস্ত রবীন্দ্র- 
নাথের সহায়-সম্বল ছিলেন। অবশ্য তার সঙ্গে নীলম্ণিও (তিনি 
ডাকতেন লীলমণি বলে) ছিল। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, নীলমণির 
একটি গুণ, কথা শুনে কোথায় হাসতে হবে সেট! জানে। স্ুধাদার 
সে গুণ তো! ছিলই, তার উপরেও কিছু ছিল। তিনি সরস কথা বলে 
হাসাতে পারতেন । শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের কাছে ব্থু লোক 
আসতো (তাদের অধিকাংশই অন্বস্তাবক বা স্ুযোগসন্ধানী ), তারা 


পুরানো নেই দিনের কথা ৪১ 


হাসতেও জাঁনে না বা হাসাতেও ভরসা! পায় না । তিনি এমন একটি 
ব্যক্তিত্ব পরিণত হয়েছিলেন, ধার সঙ্গে থেকে কাজ করা পরম ছুর্ঘট 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

এতক্ষণ সুধাকান্তদার চরিত্রের লঘু দিকের বিবরণ দিয়েছি। কিন্তু 
এইখানেই যদি শেষ করি তবে তার প্রতি অবিচার করা হবে। 
নাচবার সময় পা ছুটো চঞ্চল হয় বটে, তবে পায়ের নীচের মাটিটা 
থাকে স্থাণু ও স্থির । পা! ছুটোও চঞ্চল হলো, আবার মাঁটিটাও চঞ্চল 
হলো, তখন নাচ সম্ভব হতে পারে, তবে সে নাচকে বলে তক নাচ। 
সেট! অবশ্যই কাম্য নয়। এতক্ষণ দেখেছি সুধাকান্তদার চরিত্রের 
চঞ্চল চপল ও লঘু দিকগুলে! ৷ কিন্তু যে মাটিতে তিনি ধাড়িয়েছিলেন, 
সেট! ছিল স্থাবর ও স্থির। সেইজন্তেই নাঁচটা! জমেছিল ভালো 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি অচল! ভক্তি আর শাস্তিনিকেতনের প্রতি অচল! 
আসক্তি এই ছুটোকেই তার পায়ের নীচেকার স্থির ও স্থাবর জমি 
বলছি । 

এ যদ্দি না হতো তবে স্ুুদীর্ঘকাপ (তার মৃত্যু পর্যন্ত ) শাস্তি- 
নিকেতনে থাঁক। তাব পক্ষে সম্ভব হতো না। আর রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অচলা! ভক্তি ছিল বলেই তার মতো-_কী বলবে, খেয়ালী বল৷ 
যাক্‌-_ মানুষ দীর্ঘকাল তাকে সেবা করতে পেরেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
সেই সব লোৌককেই ভালবাসতেন যারা সময়মতো হাসতে পারে ও 
সময় হলে হাসাতে পারে। শাস্তিনিকেতনের দীর্ঘবকালের ইতিহাস 
আলোচনা করে দেখেছি, ধার। তাঁর গ্রীতিরসের স্থান পেয়েছিলেন, 
তাদের সকলেরই এ ছুটে। গুণ ছিল। এমন কি লীলমণিরও 
(নীলমণি ) এ গুণ ছিল, তিনি নিজেই বলেছেন। তার পূর্ববর্তী 
সেবক সাধুচরণের বোধ করি এই গুণের কিছু ন্যুনত। ছিল, বলতেন-_ 
ওর যা কিছু সাধুত্ব তা ওর নামের মধ্যেই সীমায়িত। অবশ্য 
স্থধাকান্তদাকে নীলমণির পর্যায়ে ফেলছি না। তিনি এ বিষয়ে 
ক্ষিতিমোহনবাবুর পর্যায়ভুক্ত ছিলেন । আপাতত এখানেই তার কথ 
শেষ করা যাক। আপাতত বললাম এই জন্যে যে, তাকে বাদ দিয়ে 
শীম্তিনিকেতনের বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। 


॥ ৫ ॥ 
আডভেঞ্চার 


ক্রমে আমাদের 10801001860) পরীক্ষার সময় আসন্ন হলো । 
তখনকার দিনে কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয় এই মেঠো বিদ্যালয়কে 
নিতান্তই অবহেলার চোখে দেখতো । এখানে ছেলেরা যে বিশেষ 
পড়াশোনা করে তীর! স্বীকার করতেন না। তবে পরীক্ষা দিতে 
আপত্তি ছিল ন1। কিন্তু প্রাইভেট পরীক্ষার্থারপেই আমাদের আসরে 
নামতে হতো । তাতেও আবার কত ঝামেলা । প্রথমে দরখাস্ত 
করতে হতো প্রেসিডেন্সী বিভাগের [1502000]1 ০ 5০:0০15-কে | 
তার অনুমতি মিললে প্রথম দফা পরীক্ষায় বসতে পার! যেত। তার 
অফিস ছিল চু'চড়ে৷ শহরে | এই গেল প্রাথমিক পর্ব । তারপরে এক- 
সময়ে চূড়ান্ত পরীক্ষার যোগ্য বলে আমাদের নামে সরকারী চিঠি 
আসতো । প্রাথমিক ও চুড়ান্ত পরীক্ষার মধ্যে মাস ছুই-তিনের 
ব্যবধান ছিল। সেটা আবার হতো! সিউড়ি শহরে কোনো! একটা 
সরকারী বিদ্যালয়ে । 

এ তো! গেল সাধারণ অভিজ্ঞতা । কিন্তু তার মধ্যে কিছু বিশেষ 
ছিল। প্রাথমিক পরীক্ষায় পাস হয়েছি জানবার পরে /&1001০ষ্/3 
সাহেব আমাদের পরামর্শ দিলেন যে, এখন আর বেশী পড়াশোনা 
করবার দরকার নেই, মাথাট। বেশ হাক্ক। রাখবে । এরকম পরামর্শ 
আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক ছিল । পড়াশোন! কখনই বড়ো! করতাম 
না। মাথা হাক্কা রাখার দিকে আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টার অভাব 
ছিল না । 

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়লে! । আমাদের ভজু নামে এক 
সহপাঠী ছিল । সে পরামর্শ দিল, এখন বইগুলোর আর কি প্রয়োজন, 
হঠাৎ মনের ভূলে যদি কখনে! বই খুলে বসি, তবে গুরুর উপদেশ 
অমান্য করা হবে। তখন আবার কয়েকজন সহপাঠী মিলে পাঠ্য 
বইগুলোকে একটা বাক্সের ভিতরে পুরে চাবি দিয়ে বন্ধ করলাম। 
তবু এ বাক্সটা চক্ষুশুল হয়ে ঘরের মধ্যে বিরাজ করতে লাগলো । 
ওটাকে নিযে কি করা যায়-_-পরামর্শ-সভ বসলে। আমাদের মধ্যে। 
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এরকম কাজে সহযোগীর অভাব প্রায়ই হয় না। একজন প্রস্তাব 
করলো, পাস করবার পথে বিদ্বম্বপ এ বাঝসট। ই'দারার মধ্যে 
ফেলে দেওয়া যাকৃ। সে নিজের প্রস্তাবের পক্ষে যুক্তি দেখালে এই 
ক'মাসে বইগুলে। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে । কাজেই আমাদের মাথা 
গরম হবার কোনে। আশঙ্কা নেই। 

ছুএকজন আপত্তি তুললো, কিন্ত ভজু সৎকর্মে অত্যন্ত তৎপর । 
সে বাক্সটা তুলে নিয়ে গিয়ে সবলে নিক্ষেপ করলো গভীর ইদারাটার মধ্যে। 
ইদারার মধ্যে বইগুলো এবং আমাদের মাথার মধ্যে মগজগুলো ক্রমে 
শীতল থেকে শীতলতর হতে লাগলে! । কিন্তু সবাই এই প্রস্তাবের পক্ষে 
ছিল না। কয়েকজন বেশ গুরুতর আপত্তি তুলেছিল । কিন্ত সত্যের 
খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি, ফেল করতে তারাই করল ফেল । সাহেব 
রেজাল্ট দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, ওদের দৌষ নেই । ওর] বড় 
বেশী পড়াশোনা করেছিল । এই গেল প্রাথমিক পর্বের ইতিহাস । 

প্রাথমিক পরীক্ষা আমাদের দিতে হবে চুঁচড়ো। শহরে, চু'চড়ো 
হুগলি পাশাপাশি শহর । হগলিতে আমাদের জন্য একটি বাস! স্থির 
হল। বাড়িটির মালিক আশ্রমেরই একজন ছাত্র । সে জানালো যে 
চাবি তার কাছে নেই, তাদের গ্রামের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে হবে। 
তাদের নিবাস মাকালপুর নামে একটি গ্রামে । অতএব সেখানে যেতে 
হয়। প্রশ্ন উঠলো, যাবে কে? স্থির হল, বিজয় বাস্থ ও আমি যাবো । 

এই বিজয় বাস্থু ছেলেটি আমারই বয়স্ক ও পরীক্ষার্থী। তার 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে আলাদা একটি পরিচ্ছেদ লিখতে হয়। 
এখানে অল্প একটু বললেই চলবে । বিজয় বাস কেরলের লোক । 
মাছমাংস ছোয় না। একদিন আশ্রমিক সম্মেলনীর এক অধিবেশনে 
সে অভিযোগ করতে উঠলো,যে আশ্রমে একটি মুরগী-শাবক-_। বাক্য 
আর সম্পূর্ণ হল না, সে কেঁদেই ফেললো! । তারপর অনেক প্রশ্নাদি 
করে জানা গেল যে, একটি মুরগী-শাবক হত্যা করা হয়েছিল । এখানেই 
তার জীবে দয়ার পরিণাম নয়, স্ত্রপাত মাত্র । স্থানমাহাজ্ম্যে এমন 
হল যে, মুরগী-শাবক তো দূরের কথা__ এখানে সেখানে গাঁয়ে এবং 
গাছের উপরে যত রকম পক্ষী এতদিন নিধিদ্বে বাস করছিল, তারা 
বিজয় বাস্থুর তীরধন্থকের লক্ষ্য হয়ে উঠলো । শুধু তাই নয়, তার 
কিছু বৈজ্ঞানিক আগ্রহ ছিল। আশ্রমের ছোট একটা ল্যাবরেটরি 
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ছিল, শেয়াল মারবার জন্য সে বিষ প্রস্তুত করতে শুরু করলো । তার 
সহায়ক বা আসিস্টেন্ট করে নিল আমাকে । একদিন যথাবিহিত 
উপায়ে শিবাদ্ বিষ প্রস্তুত হলে আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
বললো- দেখ তো, শেয়াল মরবে কিনা? তার গ্রুব বিশ্বাস, শেয়াল 
মারা বিষে মানুষের মরাটা আদৌ সম্ভব নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
অন্ত রকম । ফলে তারপর থেকে তার সঙ্গ এড়িয়ে চলতাম । 

এই বিজয় বাস মাঁকালপুর যাত্রায় আমার সঙ্গী হল। 
এত বিশাল ভূখণ্ডে কোথায় মাকালপুরের মবস্থিতি আর কোন্‌ পথেই 
বা সেদিকে যেতে হয় কিছুই জানি না। কিন্তু না গেলেও নয়, কারণ 
অন্য পরীক্ষার্থীদেব সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল যে চাবি সংগ্রহ করতে পারলে 
আমরা যাতায়াতের ভাড়া পাবো । অতএব ছুই আশ্রমমগ খালিপায়ে 
আর প্রায় খালিগায়ে রেলগাড়িতে চাঁপলাম ৷ বাড়ির মালিক ছাত্রটি 
বলে দিয়েছিল যে মগর। স্টেশনে নেমে অন্ত রেলপথের গাড়ি ধরতে 
হবে। সন্ধ্যার প্রাককালে যথাসময়ে আমরা দুজনে নামলাম | দেখলাম 
মিটারগেজের ছোট গাড়ি অপেক্ষা করছে । আমরা ছজনে মাকালপুরের 
টিকিট চাইলাম। স্টেশনমাস্টার বললো, এ লাইনে মাকালপুর বলে 
কোনও স্টেশন নেই। তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আমাদের দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে আর আমাদের খালি-পা ও প্রায় খালি-গা লক্ষ্য করে 
স্টেশনমাস্টার কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, আপনারা 
আসছেন কোথেকে ? শান্তিনিকেতন থেকে আমছি শুনে মনে হল 
বিস্ময় খানিকটা দূর হয়েছে, কারণ ইতিপূৰে তারা শুনেছিল, 
শান্তিনিকেতনে সবই সম্ভব । সেইটি একটি আশ্রম। কাজেই এর! 
ছুটি আশ্রম-মুগ । দয়াপরবশ হয়ে তখন একটি বেঞ্িতে আমাদের 
বসতে বললো । তারপর পথের যে বিবরণ দিল, তাতে আশ্রম-মূগ 
ছাড়া সকলেই ভীত হয়। স্টেশনমাস্টার বললে, এই তো শীতের 
সন্ধ্যা, আপনাদের খালি-পা, আর দেখছি গায়েও কিছু গরম কাপড় 
নেই-_-যাবেন কি করে ? 

আমরা সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিলাম, আমরা তো। আশ্রমে 
এইভাবেই চলাফের। করি। 

আরে মশাই, এ আপনাদের আশ্রম নয়, এ হুগলি জেলার 
গ্রামাঞ্চল, তায় শীতের সন্ধ্যা । আর পথঘাটের বিবরণ তো। কিছুই 
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জানেন না। জানলে এ কাজে কখনো প্রবৃত্ত হতেন না । 

__কিন্ত চাবি যে আমাদের নিয়ে যেতেই হবে । 

_তা তো বুঝলাম, মাকালপুর পর্যন্ত পৌছলে তবে তো চ|বি 
পাবেন। 

-_-কেন, সেখানে কি রেলস্টেশন নেই ? 

_ আছে বটে, তার নাম মাকালপুর নয়,_-“রুদ্রাণী”। স্টেশন 
থেকে অনেকট। দূর সেই গ্রাম । 

_-কোঁন পথ নেই নাকি? 

__মশাঁয়, পথ নেই, আছে পাটের ক্ষেত, তারই মধ্যে দিয়ে যেতে 
হবে। দেখুন যদি ভাগ্য ভাল হয়, তবে রাত ১০ট1/১১ট! নাগাদ 
পৌছতেও পারেন। এই বলে তিনি ছখানি রুদ্রাণী স্টেশনের টিকিট 
দিলেন। 

আমরা তে! গাড়িতে উঠলাম । কিন্তু এ কি গাড়ি, একি তাঁর 
চাল? চাল সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে ।__-পথের মাঝে এক 
জায়গায় হাট বসেছিল, গার্ডসাহেব চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে ছুটি 
ইলিশ মাছ কিনে আবার ছুটে এসে গাড়িতে উঠলেন ৷ আশ্রম-মৃগরা 
এরকম ব্যাপার কখনো দেখেনি । ভাবলো আশ্রমের বাইরেও মস্ত 
একটা জগৎ আছে, যাঁর চালচলন আলাদা । রুদ্রাণী স্টেশনে নামলে। 
যে গার্ডসাহেব, তখনো ইলিশ মাছ ছুটি তার হাতে দোছল্যমান, 
জিজ্ঞাসা করলো যাবেন কোথায় ! 

বললাম__মাকালপুর । 

-এই শীতের রাতে ঘোর অন্ধকার পাটক্ষেতের মধ্য দিয়ে 
মাকালপুর যেতে গিয়ে অনেক যাত্রী মাকালপুর ছাড়িয়ে আরো অনেক 
দূর চলে গিয়েছে, যাঁর টিকিট কোথাও বিক্রী হয় না। 

আমরা কথাটার তাৎপর্য বুঝতে ন! পেরে তাকে আমাদের চুক্তির 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম । তিনি তখন প্রমাণ-সাইজের নিঃশ্বাম ফেলে 
বললেন, নিতান্তই যদি যাবেন তবে-_,একগোছণ পাটকাঠি লন থেকে 
জ্বালিয়ে দিয়ে আমাদের হাঁতে দিয়ে বললেন, এই আলোয় সোজ। 
এদিকে চলে যান-_, বলে স্তগীভূত অন্ধকারের মধ্যে একটা! অনির্দিষ্ট 
দিক দেখিয়ে দিলেন । 

আমরা সেই দাহামান পাটকাঠির ভরসায় রওনা হলাম । 
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পাটকাঠিগুলে স্বভাবের নিয়মে অল্পক্ষণের মধ্যেই জ্বলে নিভে গেল। 
তখন সেই চতুদ্দিকব্যাপী নিরেট অন্ধকারের মধ্যে ছুজনে চলতে শুরু 
করলাম । চারদিকে পাটগাছ এবং নীরন্্ অন্ধকার । থেকে থেকে 
শেয়ালের ডাক । 

বিজয় জিজ্ঞেস করল, ওগুলে! কি ডাকছে ! 

বললাম, শেয়াল । 

_আমাদের দেশে শেয়াল তো৷ এভাবে ডাকে না। 

সেই সুদূর প্রদেশে শেয়ালের ডাক আলোচনা করার মত অবস্থা 
ছিল না। কারণ ইতিমধ্যে আমার কানে ছ'একবাঁর ফেউ-এব ডাক 
প্রবেশ করেছিল । 

_-ওটা কি ডাকে? 

বললাম, ফেউ। 

_-তাই বলো, আমাদের দেশে ওকে ফেরু বলে। 

বুঝলাম কেরল রাঁজ্যে সংস্কৃত ভাষা এখনও সজীব । এমন সময় 
বিজয় জিজ্ঞাসা করলো, ওব। ডাকে কেন? 

__কেন ডাকে একমাত্র ওরাই বলতে পারে । তবে লোকে বলে, 
ওর! বাঘের গন্ধ পায়। 

বিজয় শুধু বললো", ব্যান্র! 

আমি বললাম, তাড়াতাড়ি চলো । 

চলতে চলতে পাটের ক্ষেতের মধ্যে খানিকট। খালি জায়গ৷ 
পাওয়া গেল । বিজয় সানন্দে বলে উঠলো, এই তো পথের ঠিকানা. 

আ্গি বললাম, পথই বটে, তবে অনেক দূরের পথ। জায়গাটা 
শ্মশান । ভাঙা হাড়িকলসী দেখে সংশয়ের অবকাশ ছিল না। তখন 
চলছি তো চলছি। এমন সময় দূরে একটা স্টেশনের আলো যেন চোখে 
পড়লো । আরো খানিকটা চলে এসে স্টেশনের কাছে গিয়ে বড় বড় 
কালে! অক্ষরে লিখিত দেখলাম-“বেলমুড়ি” । স্টেশন ঘবেব মধ্যে 
জন-ছুই বাবু লঞ্ঠনের আলোয় বিড়ি ধরাবা'র চেষ্টা করছে। জিজ্ঞাস! 
করলাম, এটা কি বেলমুড়ি স্টেশন? এমন সময় বাবুটির বিড়িটা 
নিভে গেল । 

সে বলে উঠলো, দিলেন তো! বিডিটা নিভিয়ে ! 

_- আমরা নেভালাম কই? 
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_ঁ তো স্টেশনের নামটা উচ্চারণ করলেন। এ তো দিব্যি 
লেখা আছে বেলমুড়ি । 

এবারে দ্বিতীয় ভদ্রলোকের বিডিও নিভে গেল ।-_হলো৷ তো? 
বলি আসছেন কোথেকে ? 

বললাম, আমর! এখানকার লোক নই। 

_সে তো বুঝতেই পারছি। এখানকার লোক হলে ও নামটা 
উচ্চারণ কর.তা না৷ | 

__-তবে টিকিট চায় কি বলে? 

_-বলে শ্রীফল চালভাজা?। 

তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি শুরু করলো, আজ রাতটা না 
জানি কি রকম ভাকে যাবে ! 

তখন জিজ্ঞাসা করলো আপনারা যাবেন কোথায় ? 

বললাম মাঁকাঁলপুর । 

_-বস্ুন, বস্থুন। মাকালপুরের বাবুদের বাড়িতে ? ওরে রামদীন, 
একটা লগ্ন নিয়ে বাবু-ছুটিকে মাকালপুরের বাবুদের বাড়িতে 'পৌছে 
দে। আমর! ধন্যবাদ-জ্ঞাপক দৃষ্টিতে বিদায় নিতে উদ্ভত হলে তীরা 
জিজ্ঞাস করলেন, আসছেন কোখেকে ? ও, রুদ্রাণী থেকে? 

আমর] টিকিট বের করে দিলামও রুদ্রাণীর | 

-আপনাদের গুররুবল আছে, নইলে এখানে পৌছতে 
পারতেন না। 

বিজয় বাস্থ আবার একটি সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করলো? গুরুবল 
নয়, গুরুদেবের বল। 

যাক্‌, এ ঘটনার জের টানা নিশ্্রয়োজন | নিবিদ্বে আমর। চাবি 
সংগ্রহ করে, হুগলির বাড়িতে এসে পৌছলাম। তার পরদিনে 
শীস্তিনিকেতন থেকে অন্য পরীক্ষার্থীগণ এসে পৌছলো । আমরাও 
দায়মুক্ত হয়ে চুক্তি অনুযায়ী রেলভাড়৷ পেলাম । 


সে বছর প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজের জয় হয়েছে । পরে রাজার 
হুকুমে ভারত-ব্যাগী উৎসব চলছে। এবং তারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
সারা ভারতে ৬ লক্ষ লোক ইন্ফ্ুয়েঞ ব্যাধিতে মার পড়েছে । 
তখন ইন্ফ্রুয়েঞ নামটা চলেনি-_-বলতো৷ ওয়ার-ফিভার । সৌভাগ্য- 


৪৮ পুরানো সেই দিনের কথা 


বশতঃ ওয়ার-ফিভারে শাস্তিনিকেতনে কারো মৃত্যু ঘটেনি। 
রবীন্দ্রনাথের ঞ্ুব বিশ্বাস ছিলো, পঞ্চতিক্ত পাঁচন খাওয়ানোর জন্য 
এ বিপদ থেকে বেঁচে গেছে । আমাদের অভিভাবক হিসাবে সঙ্গে 
এসেছিলেন অক্ষয়বাবু। তাঁর উপরে কড়া নির্দেশ ছিল, সকলকে 
নিয়মিত এ পাঁচনটী খাওয়াতে হবে। আর একটা নির্দেশ ছিল, 
ছাত্রদের নিয়ে বিকেলবেল! নৌকোয় বেড়াতে হবে। কারণ খোলা! 
হাওয়াতে এ রোগটার বীজাণু তেমন সুবিধা করতে পারে না । এই 
বাধ্যতামূলক নৌভ্রমণ নিয়ে বিপদ ঘটেছিল । যখন আমরা সেদিনের 
মত নৌভ্রমণ সেরে বাড়ির দিকে ফিরছি, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে, আবার তার সঙ্গে শীতের হাওয়া বইতে শুরু করেছে, এমন 
সময় অক্ষয়বাবু বলে উঠলেন, এই সময় গঙ্গার মধ্যে কে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়তে পারে? প্রথমেই তার চোখটা পড়লে! বিজয় বাস্থর দিকে । 
চোখের ভাষার অর্থ বুঝে সে বলে উঠলো, “না হম্”। 

সংস্কৃত ভাষার তাগদ যতই হোক্‌ কারো বুঝতে বাকি রইলে! 
না আর যেই হোক, বিজয় বাস জলে নামতে রাজী নয়। এমন 
সময় ঝুপ্‌ করে একটা শব্ধ হল। সবাই জিজ্ঞাসা করলো, কে-_কে 
পড়লো? অন্ধকারের মধ্যে থেকে শীতে কম্পমান কণ্তবর শোনা 
গেল, “অহম্”। কারো! বুঝতে বাকী রইল না, কণ্ঠের কম্পমানতা 
সত্বেও, এ ভঙজুর কণন্বর । তখন সকলে ব্যাকুল হয়ে, সব চেয়ে বেশী 
ব্যাকুল অক্ষয়বাবুঃ অন্ুরোধ-উপরোধের স্বরে বলতে লাগলেন, ভু, 
ওঠো ওঠো । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে কোথায় বা ভক্কু! অবশেষে 
ভজুর সন্ধান মিললো, অর্থাৎ সে নিজেই সন্ধান দিল “এই যে 
আমি” । তখন অক্ষয়বাবু হাত বাড়িয়ে ভজুকে টেনে তুললেন। 
আ'র ঘরে নিয়ে এসে আদার রস দিয়ে চা-পান করালেন। এটিও 
রবীন্দ্রনাথের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, অন্ততঃ তার এই বিশ্বাস। এই ভজুর 
সম্বন্ধে আরো অনেক কাহিনী আছে, যা! শাস্তিনিকেতনের অলিখিত 
ইতিহাসের অস্তর্গত। 

ভজুর বাধ শিকারের গল্প অন্যত্র বলেছি, পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন । 
এবারে একটি অহিংস প্রতিরোধের কাহিনী বলবো । দীন্ুবাবুর 
সযত্র-লালিত, ছুধে-ভাতে মানুষ একটি কুকুর ছিল। গা-ভরা' কোমল 
লোম। সকাল-সন্ধ্যায় তা সযত্বে চিরুনি দিয়ে আচড়ে দেওয়া! হয়। 
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সবনুদ্ধ মিলে একটি কোমল মোলায়েম বন্ত | দিন্ুবাবু তখন থাকতেন 
দেহলী বাড়িটাতে। আমরা, এই আমরার মধ্যে ভজুও ছিল, 
থাকতাম কীথিকা গৃহে ' এই ছুই বাড়ির ব্যবধান বড় জোর এক 
রশি হবে। আমাদের ঘরে এসে জুটেছিল একটা বেগানা কুকুর। 
যত্রতত্র পড়ে থাকতো, য। জুটতো খেতো, কোনও হাঙ্গীমা করতো না, 
কিন্ত একদিন কি করে “মিলন হল (৫েৌহে কি ছিল বিধাতার মনে” । 
হঠাৎ একদিন দিন্ুবাবুর সবত্র-লালিত কুকুবে আর আমাদের অযত্ব- 
পোষিত কুকুরে দেখা হয়ে গেল। ব্যাস্, অমনি ছজনে ছন্দযুদ্ধ | 
কুকুর-জাতি মনুষ্য জাতির সাহচর্ষের ফলে মানুষের স্বভাব পেয়েছে । 
কেউ কাউকে বেশীক্ষণ সহা করতে পাবে না। অনিবার্য পরিণাম 
অবিলম্বে ঘটলে | দিনুবাবুর কুকুর তারস্বরে প্রভুর মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে করতে বাড়ির দিকে ছুটলো।। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা গেল, 
দিঙ্ুবাবু বন্দুক হাতে করে আমাদের ঘরের দিকে আসছেন। তার 
যে বন্দুক আছে কে জানতো? 

এ পর্যস্ত ভঙুব আমাদের কুকুরের প্রতি মায়ামমতার চিহ্ন দেখা 
যায়নি। কিন্তু এখন আর্ত আক্রান্ত অসহায় জীবটিকে রক্ষা করবার 
জন্য ভঙজু উদ্যত হয়ে উঠলো । আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এসো, 
আমাদের কুকুরটাব প্রতি অত্যাচার হচ্ছে, হয়তো বা মারা-ই পড়বে । 

আমি কুকুর বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত জীব সম্বন্ধে চিরকাল 
উদাসীন । কিন্তু এখন ভজুর উদাত্ত আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারলাম 
না। ভু আমার দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি নিশ্চয় কুকুর 
ভালবাস? 

বললাম, ভালবাসি কিন্তু কিঞ্চিৎ দূর থেকে । আর তাছাড়। এঁ 
রোডেপিয়ান কুকুরটার জন্য আমি অসম-যুদ্ধে নামতে রাজী নই, বলে 
স-বন্দুক দিনবাবুকে দেখিয়ে দিলাম | 

তখন ভঙ্জু কুকুরটার গলায় দড়ি বেঁধে জানালার শিকের সঙ্গে 
বাধলো এবং নিজে একদিকে ধ্রাড়ালো৷। বলল, তুমি এঁদিকটায় 
দাড়াও। তার বিশ্বাস আমর! ছুপাশে দুজনে দীড়ালে দিস্থুবাবু বন্দুক 
চালাতে পারবেন না । 

তিনি সগর্জনে বলন্দেন, ভঙ্গু সরে দাড়াও । আর আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তোর তো৷ এসব বাতিক কোনোদিন ছিল না। তুই 
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পাল! । পাছে পালাই, ভঙ্ঞু আমার হাত সজোরে চেপে ধরলো । 

ইতিমধ্যে মূল বাদী অন্তহিত হয়েছে। আর আসামী ভঙ্ঞুর গা 
ঘেষে দণ্ডায়মান । হঠাৎ দিনবাঁবুর চট্কা ভেঙে গেল। সমস্ত 
বাপারটার হাস্তকরত। উপলব্ধি করে তিনি হেসে উঠলেন, বললেন, 
এখন থেকে কুকুটাকে ভাল করে খাওয়াস্‌, ওর গায়ে তো কিছু নেই। 

এই বলে বন্দুক বগলদাবা করে ফিরে চলে গেলেন। তখন 
কুকুরটাকে নিরাপদ দেখে ভজু তার গলার দড়ি খুলে দিল। এবং 
তারপরেই যে কাগুটি ঘটলে। তা সম্পূর্ণ মন্ুষ্যোচিত। সে ভজুর পায়ে 
খণ শোধাত্রক এক কামড় দিয়ে ছুটে পালালো । ভঙজু আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে দেখলে কাগুখানা ? 

বললাম, এঁ জন্যই ভাই আমি কুকুরগুলো৷ থেকে দূরে থাকি । 
ওদের একেবারেই কৃতজ্ঞতা-বোধ নেই। 

এখানেই ভঙ্জুর প্রসঙ্গ শেষ নয়। লিখতে গেলে একখানা আস্ত 
পুরাণ লিখতে হয়। 

ইতিমধ্যে আমরা প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চূড়ান্ত পরীক্ষা 
দেওয়ার জন্য সিউড়ি শহরে এসে বাসা নিয়েছি । এবারে সঙ্গে আর 
অক্ষয়বাবু নেই। যেহেতু গঙ্গানদ্দরীর অভাব, ভঙ্ঞুর ঝাপ দেবার 
কোনও আশঙ্কা নেই। 

তখনকার কালে শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে বীরভূমের গ্রামাঞ্চলের 
যোগাযোগ ছিল না। তার! সবাই আমাদের অদ্ভুত কিছু ভাবতো। 
কাজেই কাছে কেউ বড় ঘে'ষতো না। আমর! যে বাসাটায় ছিলাম, 
সেট! ছিল জেলখানার কাছেই। নৈকট্যের যুক্তিতে জেলার মশায় 
মাঝে মাঝে এসে আমাদের সঙ্গে গল্প জমাতেন। লোকটির 
বয়স অল্প । বোধ হয় সগ্য নিযুক্ত হয়েছেন। ছাত্রদের মধ্যে যখন 
রেষারেষি হতো» কার দেশের কি বৈশিষ্ট্য, তিনি মন দিয়ে শুনতেন । 
একবার একজন বলে ফেললো» তাদের দেশের জেলখান। সব থেকে 
বড়। আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, জেল বড় হওয়া দেশের পক্ষে 
গৌরবের নয়। আমার মস্তব্য শুনে জেলার হো-হো৷ শব্দে হেসে 
উঠে বললেন, ঠিকই বলেছেন । আমার কথাটা ভার মনে এমনি বসে 
গিয়েছিল যে, দীর্ঘকাল পরে যখন নৈহাটি স্টেশনে আচমকা তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল, তিনি বলে উঠলেন, দেশে জেলখানা! বড় হওয়া 
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গৌরবের বিষয় নয় । আমি সবিনয়ে বলে উঠলাম, আপনার মনে 
আছে দেখছি । তিনি উত্তর দিলেন, ন। থেকে পারে ? আমি এখন 
আলিপুর জেলের জেলার । বললাম, আপনার দেখছি খুব উন্নতি 
হয়েছে। তিনি একটু দম ধরে থেকে বললেন, উন্নতি? হয়তো 
তাই। কিন্ত অনেক লোকে ঠিক অন্তরূপ মনে করে। 

যথাসময়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরুলো । আমরা সকলেই 
পাস করেছি। আপাতত আমাদের ৪৫0016-এর এখানেই শেষ 
হতে পারতো । কিন্তু অদৃষ্টের মুঠোতে তখনে। কিছু বাকি ছিল । 
শীস্তিনকেতনের কাছেই কোপাই নদী। নদীটি ছোট। কিন্তু 
বর্ধাকালে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে স্ফীতকায় ও স্ফীতবেগ হয়ে প্রচণ্ড মৃতি 
ধারণ করে। এইরকম এক বর্ধার সময় গোয়ালাপাড়ার কাছে 
কোপাই নদীর তারে আমর! বনভোজন করতে গিয়েছিলাম । এই 
বনভোজন আমার পক্ষে শেষ ভোজন হতে পারতো! । কিন্তু বাঙালী 
পাঠকের আরো ছুর্ভোগ থাকায় সংকটটি কানের কাছ দিয়ে ফস্‌্কে 
গেল। নইলে এ কাহিনী আর লেখা হতো না । 

আমরা যে কয়েকজন শাস্তিনিকেতনিক বনভোজনে গিয়েছিলাম 
তাদের সকলেরই বয়স একটা! সীমারেখার কিছু এদিক-ওদিকে । 
বয়সে বড় হলে দাদা বলাই ওখানে রাঁতি ছিল। কিন্তু কত বড় হলে 
দাদা বলা উচিত তার কোন নিদ্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। যেমন গোসাইজী 
আমার চেয়ে দশ বছরের বড় ছিলেন, তবু আমাকে দাদ! বলতেন। 
এই গোর্সাইজীর কথা পরে বিস্তারিত বলতে হবে। আনন্দমঠে 
যেমন সকলেই আনন্দ, শাস্তিনিকেতনে তেমনি একটি অলিখিত নিয়ম 
ছিল। সকলেই পরস্পরের দাদা । এমন কি অনেকে দিনুবাবুকে 
“দিনদা” বলতো, “রধী'বাবুকে বলতো রথীদা। তবে এসব ব্যক্তি 
নিতান্ত ব্যতিক্রম, সাধারণে অত বাছবিচার না করে পদাদা' নামে 
অভিহিত হতো । 

একদল রান্নার যোগাড় করতে আরম্ভ করলো, বাকির! এদিক-ওদিক 
করে ঘুরতে শুরু করলো, কেউ কেউ বা নদীতে নামলো নানের জন্য ; 
আমিও নামলাম ; কিন্ত আগে কখনো নদীর এ মৃত্তি দেখিনি-_কী 
প্রবঙ্গ বেগ অ।র প্রচণ্ড গর্জন, আমি অবশ্তই (তার জানতান। কিন্তু 
এছেন নদীতে যেশ্রেতের প্রতিকূলে সাতার দেওয়! চলে না, জানতাম 
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না সে কথাটি। প্রতিকুলে সাতার দিতে গিয়ে ক্রমেই কুল থেকে 
দূরে গিয়ে পড়তে লাগলাম । প্রথমটা! কেউ আমার অবস্থা লক্ষ্য 
করেনি। কিন্তু যখন শ্রোতের গর্জন ছাপিয়ে উঠলো আমার কথম্বর, 
তখন সকলে তটস্থ হয়ে উঠলো । এবং নানাজনে পরস্পরবিরোধী 
উপদেশ ' দিতে শুরু করলো । আমি কেন জানি না, হিন্দী ভাষ! 
ব্যবহার করলাম । বললাম, “ডোঙ্গা লাও” | ওই হিন্দী ব্যবহারটাই 
আমার কাল হলো বেশ কানে এলে। ওরা বলছে, ন! না, এমন কিছু 
বিপদ ঘটেনি । বিপদকালে লোকে মাতৃভাষা বলে, ও তো বলছে 
হিন্দীভাষ।। আমি ক্রমেই আোতের মুখে ভেসে চললাম সেইদিকে 
যেখানে নদীট। বিস্তৃততর হয়েছে, আর কানে প্রবেশ করলে! সেই 
মারাত্মক গর্জন যা কখনে। কখনে! শুনেছি নিরাপদে তীরে দাড়িয়ে । 
তখনে। আমার মনে এ কথা! প্রবেশ করেনি যে ডুবে মরতে পারি 
বা যে রকম অসশায়ভাবে ভেসে চলেছি তার পরিণাম মৃত্যু । বরঞ্চ 
নির্ল আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে মনে হল যেন চলস্ত একট! গাড়ির 
উপরে শুয়ে রয়েছি। আকাশের এ উঁচুতে গে।টাকতক বক । দুপাশে 
শণ ক্ষেতে আ্োতের বেগে গাছগচলোর তালে তালে কাঁপা মাছিগুলোর 
কম্পমান ফুলের উপরে বসবার ব্যর্থ চেষ্টা। এ সমস্ত দেখছি এবং 
মন্দ লাগছে না, এমন সময়ে সব কিছু ছাপিয়ে একটা মহাগঞ্জন কানে 
এসে ঢুকলো! । চমকে ভাবলাম এ আবার কি, তখনি মনে হলোঃ তাও 
তো! বটে।__নদীর উপরে যে রেলের পুল আছে সেটা অনেকবার 
দেখেছি, তাঁর উপর দিয়ে পারাপার করেছি, নীচে তাকিয়ে দেখেছি 
পুলের থামগুলে। সুরক্ষার জন্য পাহাড়-প্রমাণ পাথর ঢালা । উপর 
দিয়ে চলবার সময় মনে হয় আোতের বেগে পুলটা যেন কাপছে । আর 
সেকি জলের তোড়! তরঙ্গগুলো৷ হাতুড়ির মতো এসে আঘাত 
করছে থামের গায়ে । উপর দিয়ে চলবার সময় মনে হয়, এই জলের 
অরাজকতার মধ্যে পড়লে কারো কি বীচবার সম্ভাবনা আছে! 
কখনে। মনে হয়নি যে অবস্থা-গতিকে এর মধ্যে আমাকেও পড়তে 
হতে পারে । আজ বুঝি মেই অবস্থাগতিক | তবে তে! আর বাঁচবার 
সম্ভাবনা নেই। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এ পাথরগুলোর উপর গিয়ে 
পড়বো আর ঢেউয়ের প্রকাণ্ড হাতুড়িগুলে! একটার পর একট! এসে 
মাথায় আঘাত করবে । এর মধ্যে বাঁচবার আশা করাই অন্ায়। 


পুরানো! সেই দিনের কথা ৫ত 


এতক্ষণ যে ভীষণ অবস্থার মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছিলাম, এবারে 
তা তুচ্ছ মনে হলো'। মহাঁসংকট,__হয়তো বা মৃত্যুই এ অদূরে । 
আমার অবস্থা অনেকটা হরবল্লভের মতো হলো । 'ডুবিয়াই গিয়াছি, 
আর ছুর্গীনাম করিয়া কী হইবে? খণ্ড ছিন্ন নান! চিস্তার টুকরো, 
মনের মধ্যে দিয়ে ভেসে যেতে লাগলো । তবে একটা কথা বুঝলাম, 
এরকম সংকটের সময় ঠাঁকুর-দেবতার কথা কারো! মনে পড়তে পারে 
না। বরঞ্চ হিসাবের খাতা বা এ রকম কিছু মনে পড়লেও পড়তে 
পারে । বুঝলাম আর বাঁচবার সম্ভাবনা নেই । নদী এখানে বিস্তৃততর, 
সঙ্গী বন্ধুরা কোথায় পিছিয়ে পড়েছে। আর সম্মুখেই মৃত্যুর 
পরোয়ানাবাহী এঁ ভয়াবহ জলতরঙ্গ | ইচ্ছে করে নয়, আপনিই চোখ 
ছটো বন্ধ হয়ে এলো! | ভাবলাম মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখবার চেয়ে এই 
না দেখে গ্রহণ করলে হয়তো সঙ্কট কিছু কম হতে পারে। কিন্ত 
সঙ্কটের কম আর বেশী কি! যদি তার পাঁরণাম নিশ্চিত মৃত্যু হয় | 

কিন্ত এ কী, এতক্ষণ তো! এ রাশীকৃত পাথরগুলোর উপরে গিয়ে 
পড়বার কথা, এতক্ষণ তে! জলের হাতুড়ির আঘাতে মাথ! চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে যাবার কথা! কিন্তু এ কোথা থেকে কী হলে। ! বেশ অনুভব 
করলাম, আমি আর ততো দ্রুতবেগে ভেসে চলছি না। চলার বেগ 
অনেক মন্দ হয়ে এসেছে । জলের আওয়াজ তেমনি প্রবল। কিন্তু 
কআ্রোতের টানে সে প্রখরতা নেই। একা হলো? 

তখন হঠাৎ মনে হলো, হয়তো৷ এবারের মতো বেঁচেই গেলাম । 
তখন মনে পড়লে, আগে পুল পার হবার সময় ছ-একবার লক্ষ্য 
করেছি, পুলের গোড়াতে একটা উপ্টোমুখী আওড় আছে। তবে কি 
ভাগ্যগুণে তেমনি একটি আওড়ের মধ্যে পড়ে গিয়েছি? তখনো! 
বিশ্বাস হচ্ছিল না৷ এতখানি সৌভাগ্য শেষ মুহুর্তে ঘটবে । কিন্তু না, 
মাঝে মাঝে সৌভাগ্য এমন অযাচিতভাবে হাত বাড়িয়ে রক্ষা করে। 
বুঝলাম যে আমি এখন উল্টোমুখে ধীরবেগে ভেসে চলেছি। তখনি 
মনে হলো, আবার না এ তীব্র শ্রোতের মধ্যে গিয়ে পড়ি। না, 
বেঁচেই গেলাম । এ তো সঙ্গীর! তীর-বরাবর ছুটে আসছে । খান- 
হুই ডোঙ্গা নৌকো নিয়ে আসছে। একজন বুদ্ধি করে লম্বা একখান! 
লগি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। বার-হুই চেষ্টা করবার পরে সেটা 
ধরতে সক্ষম হলাম । 


৫৪ পুরানে! সেই দিনের কথ 


সঙ্গীর! চেচিয়ে বললো, শক্ত করে চেপে ধরে থাকো। আমরা 
টেনে ডোঙ্গার উপরে তুলছি। 

বাঁশের লগিখানা চেপে ধরলাম। তারপর আর কিছু মনে নেই। 
একেবারে তীরে নিয়ে এসে যখন আমাকে ঘাসের উপরে শুইয়ে 
দিয়েছে তখন চৈতন্যলাভ করলাম। বন্ধুদের একজন বললো, আর 
একটু হলে মরতে যে! আর একজন বললো, মরতে হিন্দী বলতে 
গিয়েছিলে কেন? তাতেই তো৷ বুঝলাম তোমার সংকট গুরুতর নয়। 
তখন তৃতীয় আর একজন বললো, এখন ওসব কথা থাক্‌, ওকে এক 
গেলা চা এনে দাও। 

বিপদ না কেটে গেলে তার গুরুত্ব বুঝতে পার! যাঁয় না। এ 
প্রবল জল-আ্রোতের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম যে, কা সঙ্কটের মধ্যে 
গিয়েই না পড়েছিলাম । 

তখন চা-পান শেষ করে একেবারে পিস্তেজ হয়ে পডলাম। 
পিকৃমিক্‌ মাথায় উঠলে! । আমি একখানা গরুরগাড়িতে শায়িত 
অবস্থায় ফিরলাম আশ্রমে । 


£৬॥ 


সর্পাঘাত 


পুরানো সেই দিনের কথা নামে যা লিখছি তাকে শাস্তিনিকেতনের 
ইতিহাস বল উচিত হবে না। কারণ ইতিহাস লিখবার ধাত আমার 
নয়। আর শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস লিখবার সময় এখনে! আসেনি । 
সে কাজ করতে পারতেন রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায়। 
তার ধাত ও হাত ছু-ই ইতিহাসের | অন্ত নামের অভাবে এই রচনাকে 
অবশ্য পুরাণ বল! যেতে পারে। পুরাণ আর কিছুই নয়, তুচ্ছ কথার 
পত্রপুটে অমৃত পরিবেষণের প্রয়াস। অনেক অভিলধিত চলতি ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ এতে পাওয়া যাবে না। পাঁওয়! যাবে না অনেক অতি প্রসিদ্ধ 
ঘটনা। এর মধ্যস্থলে আছেন রবীন্দ্রনাথ, তাকে মন্থন দণ্ড রূপে 
ব্যবহার করে সুধা তুলবার প্রচেষ্টা । কিন্তু সবচেয়ে বেশি করে আছে 
তুচ্ছ কথার পসরা । আমি তুচ্ছ কথার কারবারী | এই স্বীকারোক্তির 
সঙ্গে মনে করিয়ে দিতে চাই তুচ্ছ কথ! মানে মিথ্যা কথা নয়। 

আজ একটি তুচ্ছ কথ! বলতে উদ্যত হয়েছি। সেদিন রাতে আমি 
হালপাতালের পুবদিকের ঘরে শুয়ে প্রহর গুনছি। বেশ মনে পড়ে 
জ্যোতম্গারাত ছিল। নতুবা! প্রহর গণনার সমস্ত গুণে মাঠের 
গাছপালাগুলো গুনছিলাম কি ভাবে । পাঠক ভাবতে পারেন, বাপু 
হে, হাসপাতালে যখন তুমি গিয়েছ নিশ্চয় কোন অসুখ হয়েছিল ! 
অস্থখটা কি? 

সত্য কথা বলতে হলে, তুচ্ছ কথ মিথ্যা না হতে পারে তবে সত্য 
হতে বাধা নেই, আমার অস্ুখটার নাম গণিত-ভীতি। ছু'দিন বাদে 
গণিতের পরীক্ষা । তাই যথাসময়ে হাসপাতালে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 
এমন সময়ে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় কয়েকজনের পদধ্বনি শোনা গেল। 
ভাঁবলাম,এ আর কিছুই নয় নিশ্চয় আরো কয়েকজন ভীতিগ্রস্ত লোক 
এসেছে । এখনি তক্তপোশগুলো দখল করে শুয়ে পড়বে । আড়চোখে 
চেয়ে দেখলাম তিনখান! তক্তপোশ খালি আছে। বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম রুগীর সংখ্যাও তিন। আরও একটু ভাল করে চেয়ে 
দেখি, এ কারা? এরা তো৷ রোগী নয়, তবে ভোগী হতে পারেন। এত 


৫৬ পুরানো সেই দিনের কথা 


রাতে দিনুবাবু, স্থরেন কর আর গৌরদ! কেন? 

দিন্ুবাবুর পরিচয় আগেই দিয়েছি । সঙ্গীদের পরিচয় এখন দেওয়া 
আবশ্যক । পরিচয় না জানলে গল্পটার রস জমবে না । স্থরেন কর ও 
গৌরদ। প্রায় সমবয়স্ক। গৌরদ1 আশ্রমের প্রথম আমলের ছাত্র, তার 
পুরে! নাম গৌরগোপাল ঘোষ, তিনি চন্দননগরের অধিবাসী । সে 
কথাটা বুঝেছিলাম তার উচ্চারণের গুণে, তিনি বলতেন চন্দনগর । 
উচ্চারণ শুনে বোঝা যায় কে যথার্থ চন্দননগরের লোক । শাস্তিনিকেতন 
থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে (সেবারেই প্রথম এ নামের পরীক্ষা 
হল। কাজেই ১৯০ সাল) ভি হলেন স্কটিশ চার্চ কলেজে, থাকতেন 
এ কলেজেরই কোন একটা হোস্টেলে । তবে তার আসল পরিচয় 
হচ্ছে তিনি ফুটবলে ছূর্দাস্ত খেলোয়াড় ছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত সেরা 
ফুটবল টিম মোহনবাগানে যোগ দিয়েছিলেন । তার পরে বি. এস-সি. 
পাস করে শিক্ষকরূপে ফিরে এলেন শাস্তিনিকেতনে | 

ন্থরেন কর আছুলের অধিবাসী, নন্দলাল বসুর আত্মীয় এবং 
অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র । তখনই শিল্পী হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছেন । 
তিনিও এসেছেন আশ্রমের ছেলেদের ছবি আকা! শেখাবার উদ্দোশ্যে | 
তিনি থাকতেন বাগানবাঁড়ি নামে পরিচিত দোঁচাল। লম্বা! ঘরখানায়। 
আমরাও কয়েকজন ছাত্র সেই ঘরেই থাকতাম । 

তখন শীতকাল । রাব্রিটা ঘুমোবার জন্য বলে লোকপ্রসিদ্ধি 
আছে। কিন্ত আমরা জানতাম অন্য কাজ । গাছের থেকে খেজুর 
রস নামিয়ে নিয়ে এসে সকলে মিলে খেতাম । কেবল লক্ষ্য রাখতে 
হতো! গৃহশিক্ষক ( এক্ষেত্রে স্বরেন কর ) ঘুমিয়েছেন কিনা । একজন 
ছাত্র আঙ্কুল দেখিয়ে সঙ্কেত করলো স্ুরেনবাবু ঘুমিয়েছেন, 175 
09525 01০21) আর ভয় নেই। তখন আমরা সকলে গোয়ালাপাড়ার 
দিকে চললাম । হাতে খানকয়েক লাঠি, রসের ভীড়গুলো৷ ঝুলিয়ে 
আনতে হবে। ঘণ্টা ছুই তিন পরে কয়েক ভাড় রস এনে বারান্দায় 
বসে আনন্দে পান করলাম। একজন পা টিপে টিপে দেখে এলে। 
স্থুরেনবাবুর গভীর নুষুন্তি। শীতের রাতের শৈত্য দ্বিগুণিত হল শীতল 
রসের গুণে । তখন ভাড়গুলো। সরিয়ে ফেলে দোষের প্রমাণ লোপ 
করবো ভাবছি এমন সময়ে ধীর শান্ত কণ্ঠে স্থুরেনবাবুর আওয়াজ 
পাওয়া গেল, তোমাদের হয়ে বাচলে আমাকে এক গেলা দিয়ো। 
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কি সর্বনাশ ! আমরা ফিস ফিস কণ্ঠে পরামর্শ করছি কি করা 
যায়। মামি বললাম, যাও এখনি গিয়ে ছু গেলাম দিয়ে এসো, 
তাহলে তিনিও সমদোঁষে দোষী হবেন, মামল। গোড়াতেই ফেঁসে যাবে । 
তাই করা হল। পরদিনে রস চুরির খবব আর কেউ জানতে 
পারলো না। 

এইরকম দস্তিপন! মাঝে মাঝেই হতো। কিন্তু রস চুরি তো প্রত্যহ 
চলতে পারে না। নৃতন কিছু চাই। এবার নৃতনত্বের ধাক্কায় আমি 
জড়িয়ে পড়লাম, আমাকে জড়িয়ে ফেলা হল। 

দিন্থবাবু বললেন, ওঠ একটু মজা করা যাক। 

বললাম, মজা করতে তো ইচ্ছা করে, কিন্তু কালকে যে অস্কর 
পরীক্ষা । 

অস্ক আবার একটা বিষয়! যাঁর মূলধন মাত্র দশটি শব্দ, ১, ২, 
৩, ৪, ৫, ৬১ ৭, ৮, ৯, আর শুন্য । হতো বাংল! পরীক্ষা যার মূলধন 
অথেকেক্ষ পর্যস্ত। 

গৌরদা বললেন, তোর তো ক্লাসের পরীক্ষা, স্থধাকাস্ত ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষা দিতে গিয়ে প্রশ্নপত্র দেখে কি লিখেছিল জানিস ! লিখেছিল 
“অন্ক দেখে শঙ্কা লাগে, টহ্কা বুঝি বৃথা যায়” 

এমন জলজ্যান্ত দৃষ্টান্তের পরে আর আপত্তি কর! উচিত নয় ভেবে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু মজাটা কি শুনি । 

তোকে সাপে কামড়েছে। 

আমি বিছান! ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললাম, সাপে কামড়াতে 
যাবে কেন! 

সাপ কি তোর অনুমতি নিয়ে কামড়াবে ! মনে কর্‌ তোকে 
সাপে কামড়েছে। 

তার পরে? 

তার পরে আর কি। খবরট! চালু করে দিলে কার কি প্রতিক্রিয়া 
হয় দেখা যাবে সেটাই তো মজা । 

নে আর দেরি করিস নে, ওঠ._ বলে দিম্থবাবু আমার হাত ধরে 
টেনে তুললেন । 

সাপটা কোথায়? 

দিম্ুবাবু বললেন, এমন বোকা ছেলেও তো দেখিনি । তুই এ 
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বারান্দায় গিয়ে একটু কিছু বিছিয়ে শুয়ে পড় আর ছটফট করতে থাক্‌, 
আমার মাস্টার মশায়দের খবরট। পাঠিয়ে দি। 

হাসপাতালের পশ্চিম দিকে একটা খোলা বারান্দা ছিল। আমি 
সেখানে গিয়ে একখান। গায়ের কাপড় বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

একটু উঃ আঃ কর্‌, ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন। 

দিনুবাবু বললেন, কাকে আগে খবর দেওয়া যায় ? 

সুরেনবাবু বললেন, নতুনদাকে দিয়ে আরম্ত কর যাক। 

দিন্ুবাবু বললেন, তিনি একে নার্ভাস মানুষ, তিনি এসে না 
মূ্ছ। যান । 

আমি বললাম, তা হলে তো মজার চূড়ান্ত হবে । 

ও কি, তোকে না সাপে কামড়েছে, সাপে কামড়ালে কি 
রসিকত। করে ! 

নন্দলালবাবুকে খবর পাঠানো হল, বিশীকে সাপে কামড়েছে। 

তিনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে এমনি নার্ভাস হয়ে পড়লেন যে তাকে 
আশ্বস্ত করবার জন্যে স্থরেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, ভয় নেই। 
তিনি ভয়ের কানে শুনলেন আর ভরসা নেই। জিজ্ঞাসা করলেন, 
ভাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হয়েছে? 

ডাক্তার এসে আর কি করবে । 

তখন তিনি আমার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, বেশ ঠাণ্ডা! দেখছি । 

দিনুবাবু হাঁসি চাপতে চাপতে বললেন, ওটাই তো খারাপ লক্ষণ, 
এ তো ম্যালেরিয়া জ্বর নয়। 

ইতিমধ্যে ক্ষিতিমোহনবাবু এসে পড়েছেন_কি সাপ? 

তা কি আমি দেখতে গিয়েছি ! 

দিন্ুবাবু বললেন, গোখরে। হওয়। অসম্ভব নয়, পাহাড়টায় গোখরো 
সাপ অনেক। 

পাহাড়ে উঠতে গিয়েছিলি কেন ? 

কে একজন বললেন, কবিত্ব কর। আর কি। 

নে, এখন ঠেল। সামলা ৷ কিন্তু দিনুবাবু, তেমন যন্ত্রণার লক্ষণ 
তো দেখা যাচ্ছে না। 

লক্ষণের অভাব শুধরাবার জন্যে আমি বলে উঠলাম, “কি যাতন। 
বিষে বুবিবে সে কিসে কভু আশীবিষে দংশেনি যারে ।” 
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হঃ* আবার কবিতাও আওড়ায়। 

এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো । পাহাড়ের গায়ে ২৩ ঘর মেথর 
বাস করতো, এতক্ষণে তাদের সম্থিৎ হয়েছে যে কেউ সর্পদষ্ট হয়েছে। 
সে কারো ছেলে হবে ভেবে তারা সবাই ডুকরে কেঁদে উঠল। 
ক্ষিতিমোহনবাবু তাদের একজনকে শুধালেন, আরে তোরা কাদস 
ক্যান্‌! ৃ 
উত্তর পেলেন, বাবু, আজ সন্ধ্যেবেলায় একটা গোখরে! সাপকে 
মেরেছিল। তারই জুড়িটার এই কাজ । 

এমন সময়ে নেপালবাবু খড়ম খটখটিয়ে উপস্থিত হলেন, আর 
উপস্থিত হয়েই আমাকে গাল পাড়তে লাগলেন, হতভাগা! ছেলে 
কবিত্ব করবার আর জায়গা পাওনি | পড়াশোনায় মন নেই, এখন 
পর্স্ত "[25০-এ গোলমাল করে ফেলে । ঢ1552106 675০ আর 
ঢএ০]০ 6275০ যার মিশিয়ে ফেলে তাদের এমনি দশা হয়। 

এমন সময় অদূরে জগদানন্দবাবুর কণ্ঠস্বর শ্রুত হল, ওরে কে 
আছিস, শক্ত দেখে একখান! কাঠাল গাছের ডাল ভেঙে আন্‌ তো। 

আমি আর্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কাঠাল গাছের ডালে কি হবে? 

বিষ ঝাড়বো, অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, আগে একবার হাতে হাতে ফল 
পেয়েছি । 

এই বলে তিনি শক্ত কাঠাল গাছের ডালে শপ. শপ. শব্দ করতে 
করতে এগিয়ে এলেন । তখন আমার পলায়ন ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। 
আর ধারা মজা দেখবার জন্তে এসেছিলেন তার আগেই মরে পড়েছেন। 

তখন যেসব অধ্যাপক সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে দেখবার জন্যে এসেছিলেন 
তারা বুঝলেন কি অপ্রস্ত হয়েছেন। নন্দলালবাবুর তখনো ঘোর 
কাটেনি, বললেন, তাহলে ব্যাপারটা কিছু নয়, যাক বাঁচা গেল । 

ক্ষিতিমোহনবাবু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, সত্যি 
যখন গোরুর পালে বাঘ পড়বে তখন কেউ আর আসবে না। 

মেথরপাড়ার কান্না তখনে। গুমরে গুমরে উঠছে, ভাবটা এই রকম 
যে এবারে সাপে কামড়ায় নি বটে তবে কামড়াতে পারতো তো। 
তারা জানালো এমন জঙ্গলে জারগায় তারা আর থাকবে না। 
তাদের লাভটাই সবচেয়ে বেশি হল। এখন যেখানে ডাকঘর তাদের 
জন্তে সেখানে ঘর তৈরি হল । 
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পরদিন যথাসময়ে যথারীতি গণিতের পরীক্ষা হল। আমার “না 
করবার উপায় ছিল না। পাঠকে শুনলে বিস্মিত হবেন যে আমি বেশ 
ভালোভাবে পাম করলাম। তাঁকে সেকথা মনে করিয়ে দিলে 
নেপোলিয়ন সম্বন্ধে কধিত সেই উত্তিটা বলে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতেন, সদর্পে বলতেন, ঞ&ো)য 1001 1080 12 ৫. 1086110178- 
00101) | 


॥ ৭॥ 
হাসপাতাল 


হাসপাতাল শব্দটি শুনবামাত্র মনে একপ্রকার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
ভাবটা এই রকমই যেন ওর পরে আর ছুটি মাত্র ধাপ, নিমতল! আর 
কেওড়াতলা। কাজেই আতঙ্কটা নিতাস্ত অকারণ নয়। কিন্তু 
সেকালের শাস্তিনিকেতনের হাসপাতালের মত আরামদায়ক স্বস্তিকর 
ও নিরাপদ স্থান অল্পই ছিল। একালে যে সকল স্থানকে অভয়ারণ্য 
বল। হয়ঃ অনেকটা সেই রকম । তোমার ক্লাসের টাস্ক হয়নি, কোনও 
রকমে বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে হাসপাতালের একখান তক্তপোশের 
উপর বিছিয়ে দাও আর শুয়ে পড়ো । হরিচরণ ডাক্তার বোলপুর 
থেকে আমবে এগারোটার পরে, ততক্ষণে সকালবেলাকার ক্লাস শেষ 
হয়ে যাবে। আর ডাক্তার এলেই বা ভয় কি? বিচক্ষণ ডাক্তার 
শায়িত ব্যক্তিকে রুগী বলেই ধরে নেবে । নইলে আর তার বিচক্ষণতার 
মূল্য কি? তারপরে ওষুধ ও পথ্য স্বেচ্ছামত চালাতে বাধা ছিল না। 
কিংবা তোমার বাড়িতে যাবার জন্য জরুরী তাগিদ এসেছে, এ 
অভয়ারণ্যে ঢুকে পড়ে “একখান! চিঠি, লিখে জানাও যে, তুমি গুরুতর 
গীড়িত। তবে গীড়ার গুরুত্ব এত নয় যে অভিভাবকের আস৷ 
অত্যাবশ্যক । এই ভাবে অভয়ারণ্যে আশ্রয় গ্রহণে নান। উপায় ছিল। 
বিচক্ষণ ডাক্তার অবশ্য ধরে নিত, রোগ না হলে স্বেচ্ছায় কেউ 
হাঁসপাতালে আসে না । কাজেই ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেতে কোন 
অসুবিধা ছিল ন!। 

একালের শাস্তিনিকেতনে অধিবাসীরা! সেকালের এমন আরামপ্রদ 
হাসপাতালের কথা কতদূর বিশ্বাস করবেন জানি না। কিন্তু সত্যই 
সেরকম একটি স্থান ছিল। ছিল বললাম এইজন্য, সে হাসপাতাল 
আর নেই। নগদ টাকার রোলার চালিয়ে তা নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া 
হয়েছে । তবে জায়গাটা নির্দেশ করা যেতে পারে । শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বদিকে পাহাড় নামে একট! উঁচু জায়গা ছিল, নেট! আর কিছুই নয়। 
কোনও সময়ে একটা পুকুর খু'ড়বার ব্যর্থতার সগীকৃত চিহ্ন । সেই 
তথাকথিত পাহাড়টার পূর্বদিকের গায়ে ছিল হানপাতালটা। বার 
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দেয়ালগুলে। ইট দিয়ে তৈরি, আর ছাউনিটা কতক টালিতে কতক 
খড়ে। পাশে ছোট একটা ঘর ছিল। পথ্যাদদি তৈরি করবার জন্য । 
হাসপাতালে একজন ডাক্তার ছিলেন হরিচরণ মুখোপাধ্যায় তবে 
তিনি সব সময় থাকতেন না। ১০টাঁর সময়ে এসে হাসপাতালের 
রোগী ও অধ্যাপকদের বাড়িতে রোগী থাকলে, দেখে, ১টার সময় ফিরে 
আসতেন। তার বাঁড়ি ও ডাক্তারখান। বোলপুর শহরে ছিল । প্রথম 
আমলে কম্পাউগ্ডার ছিলেন অন্নদাবাবু। তারপরে যথাক্রমে 
যোগীনবাবু ও যতীনবাবু। আর একজন ছিলেন, তাঁকে কম্পাউগ্ডার 
বা ডাক্তার বল! যায় না; তাকে সেবক বললেই যথেষ্ট হয়। মাঝে 
মাঝে জলবসস্ত, হাম ইত্যাদি হয়ে ছেলেদের আলাদ। থাকবার ব্যবস্থা! 
হতো, তখন তাদের সেবার ভার নিতেন অক্ষয়বাবু। এই অক্ষয়বাবু খুব 
পালোয়ানী চেহারার লোক । আর একজন চাকর ছিল, তার নাম 
গভূ্ণ। ছুম্কা জেলার । কি আশ্চর্য, এইসব ষাট-সত্তর বছর আগেকার 
লৌকদের নাম এখনও স্পষ্ট মনে আছে। হাসপাতালের ছুটি ঘরে 
দ্রশ-পনেরো জন রোগী থাকবার ব্যবস্থা ছিল । তবে এইসব রোগী যে 
সবাই বিশেষ রোগগ্রস্ত এমন নয়, অনেকেই ছিল ক্লাস পলাতক। 
আমি একবার ক্লাস পালিয়ে, হাসপাতালে ঢুকে অপ্রম্তত হয়ে 
গিয়েছিলাম । তখন রোগী দেখলেই ডাক্তারে সিদ্ধান্ত করতেন 
ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়ার তখন বিষ্ঠাসাগরী ভাষায় দোর্ও প্রতাপ । 
থার্মোমিটারের প্রয়োজন হতো না । রোগীর মুখ-চোখ দেখেই ডাক্তার 
বলতেন ম্যালেরিয়া, ছধ-খই খাবে । ওটাই ছিল তখন আমাদের 
508130970 পথ্য । আমি বিকেলের দিকে বিছানায় শুয়ে শরতবাবুর 
কোনো একটা বই পড়ছিলাম । ডাক্তারকে আসতে দেখেই বইখান। 
বালিশের তলে ঢুকিয়ে রাখলাম । কিন্ত চোখের জল রাখবো কী 
করে? শরতবাবুর বই পড়ে যার চোখ ছলছল না করে, সে আদৌ 
বাঙালী নয়। আমার চোখ দেখেই ভাক্তারে বলে উঠলেন, হুধ-খই। 
ভূবনভাঙ্গা গ্রাম থেকে মেয়েরা টিন-বোঝাই খই দিয়ে যেত। যাক 
আমার ফাড়াটা অল্পের উপর দিয়েই গেল। ডাক্তারবাবু একবার 
আমার কপালে হাত দিলেই বুঝতে পারতেন রোগটা৷ ক্লাস-পলায়ন। 
তবে সবাই যে র্লাস-পলাতক ছিল এমন নয়। একবার যাদব 
নামে আট-দশ বছরের একটি ছেলে গুরুতর রোগে আক্রান্ত হলে । 
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প্রথম কিছুদিন ম্যালেরিয়া বলে চালাবার চেষ্টা হলো। কিন্তু 
অবশেষে হরিচরণ ডাক্তারকেও স্বীকার করতে হলো, রোগটা বাঁক 
পথ ধরেছে । তখন দেখা দিলেন পিয়ার্সন সাহেব । নামটি শুনেই 
হঠাৎ তাকে সাহেব ডাক্তার বলে মনে হতে পারে । আসলে তিনি 
ইংরাজীর শিক্ষক । যাদব তীর প্রিয় ছাত্র । তিনি এসে রায় দিলেন, 
এ রোগীকে এখানে রাখা চলবে না। তার স্ুচিকিৎসার জন্য তাকে 
সরিয়ে নিয়ে গেলেন শাস্তিনিকেতনের আদিম ও একমাত্র দোতল। 
বাড়ির পশ্চিমদিকের ঘরটাতে। পিয়ার্সনের আগ্রহ দেখে অনেকেই 
আগ্রহান্বিত হলেন । রোগটারও আগ্রহ বাড়তে লাগলে! । শেষে 
সকলে সিদ্ধান্ত করলেন টাইফয়েড । তখনকার দিনে টাইফয়েডের 
কোনো চিকিৎসা ছিল না। পিয়ার্সন বললেন, কোলকাতা থেকে 
ডাক্তার আনাতে হবে। 

তখনকার দিনে প্রধান ও বিচক্ষণ ডাক্তার ছিলেন প্রাণকৃষ্ণ 
আচার্য । যতদূর মনে হচ্ছে ডাক্তারের ওষুধপত্রের যাবতীয় খরচ 
পিয়ার্সন সাহেব বহন করেছিলেন । দিবারাত্রি পাল। করে সেই 
ছেলেটির শুশ্রষ সবাই করলো । রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হচ্ছে । আশ্রমস্ুদ্ধ কেমন একটা থম্থমে ভাব। সকলের সব 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে যাদব মার! গেল। আগেই যাঁদবের পিতাকে খবর 
দিয়ে আনিয়ে নেওয়া হয়েছিল । বালকটির সৎকার শেষ হয়ে গেলে 
তাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কর্তৃপক্ষ তাকে একল৷ ছাড়লেন 
না। তেজেশবাবু নামে একজন শিক্ষককে সঙ্গে দিলেন। ছেলেটির 
বাড়ি ছিল ধুবড়ী। কি আশ্চর্য, এতকাল পরে এইসব সামান্য কথ 
মনে আছে দেখছি ! 

প্রাণকৃষ্ণবাবু সম্বন্ধে একটি ঘটনা মনে আছে। তিনি সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাঁজের আচার্যস্থানীয় ছিলেন। একদিন বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
বক্তৃতা যে এমন ছাপার অক্ষরের ভাষায় দেওয়া যায় তা এই প্রথম 
শুনলাম । শুনেছি সমাজে তার নাকি নাম ছিল “ছাপার অক্ষর । 

হাসপাতালে এই একটি মৃত্যুর কথাই আমার মনে আছে। অধিক 
যে হয়নি তার কারণ রোগীর কেউ রুগ্ন ছিল ন।। সবাই ক্লাসের ভয়ে 
পালাত। এমন সব রোগীর মৃত্যু ন! হওয়াই স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ 
তখন কোন্‌ বাড়িটাতে থাকতেন এখন মনে নেই । তবে সর্বদা তিনি 
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হাসপাতালে রোগীদের খোঁজখবর রাখতেন । একবার শুনলেন যে, 
খেলতে গিয়ে আমার পা! মচ্কে গিয়েছে । আযআলোপ্যাথিক চিকিৎসা 
হচ্ছে শুনে তিনি বললেন, ওদের কিছু ওষুধ নেই। আমাদের প্রাচীন 
মুদ্টিযোগ এসব ক্ষেত্রে অব্যর্থ। কি একটা ওষুধের ব্যবস্থাও করলেন। 
তাতে পায়ের ব্যথা যে সেরেছিল আমার মনে হয় না। আমার মনে 
হয় এ ওষুধটা না দিলে আরে! আগে সারতো। । এই ঘটনার বিশদ 
বিবরণ আমার আগের বইটাতে লিখেছি । 

হাসপাতালের কাছে একঘর মেথর থাকতো । তার মধ্যে 
একজনের নাম ছিল মতি মেথর | সে মাঝে মাঝে মদ খেয়ে মাতলামি 
করতো । কালীমোহনবাবু এই অবস্থায় তাকে দেখে বললেন, ব্যাটা, 
আবার মদ খেয়েছিস 1 আর এমন হলে তোকে তাড়িয়ে দেবো । 

মে তখন গদ্গদ ভাবে বলল, বাবুমশাই, কার কথা শুনবো । 
আপনি বলছে মদ খেলে তাড়িয়ে দেবে । আর ওদিকে যে গুরুদেব- 
বাবু গান বেঁধেছেন, “মোদের শাস্তিনিকেতন” । আমি এখন কার কথা 
শুনবে! ?” বলে সে কালীমোহনবাবুর পা জড়িয়ে ধরতে উদ্যত হলে, 
পশ্চাদদপসরণ ছাড়। কালীমোহনবাবুর আর কোনো উপায় রইলে। না। 

আর একবার এই মতি মেথরকে নিয়েই এক কাণ্ড ঘটবার উপক্রম 
হয়েছিল। পূজোর ছুটিতে সবাই বাড়ি চলে যেত। হাসপাতালটা 
জনশূন্য | কেবল [71772175617০5র জন্য হরি ডাক্তার তিনটি বড় 
বোতলে ফিভার মিকৃ্স্চার, কফ. মিক্স্চার আর ক্যাস্টর অয়েল রেখে 
দিতেন। এমন সময় খবর পাওয়া গেল, মেথর-পল্লীতে মতি মেথরের 
কলেরা হয়েছে । খবর শুনেই বিনোদ চক্রবর্তী নামে বয়স্ক ছাত্র ছুটে 
এলেন। প্রয়োজনকালে তার উপরে এঁ ওষুধগুলো৷ বিতরণের ভার 
দিয়ে গিয়েছিলেন এ হরি ডাক্তার ৷ বিনোদদ। এসেই ক্যাস্টর অয়েলের 
বোতলটি তুলে নিলেন। আমরা বললাম, ওটা আবার কেন, হরি 
ডাক্তারকে খবর পাঠান । তিনি বললেন, তোমরা যদি ওষুধের রহস্য 
বুঝতে, তাহলে তোমাদের উপরেই ভার দিতেন হরিবাবু। আমি 
এখনই গিয়ে ওকে 19৪৬5 4০০-এ ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে দেব । 

“তাহলে যে লোকট। মার! যাবে !” 

“মোটেই নয়। পেট সাফ হয়ে গেলেই আবার সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

আমর! দেখলাম এ পাঁগল কিছুতেই নিরস্ত হবে না। 
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আমি একজনকে বললাম, “বোতলটা কেড়ে নাও ।” 

বিনোদদা আরে। জোরে বোতলটা আকড়ে ধরে দ্রেত চললেন । 

দ্রুত যেতে যেতে শুনিয়ে দিলেন, “যার পরে রয়েছে যে ভার, বল 
তার আছে সে কাজের '» 

গতিক মন্দ দেখে আগেই হরি ডাক্তারকে জরুরী খবর পাঠানো 
হয়েছিল। হরি ডাক্তার ঘোড়ার গাড়ি ছুটিয়ে এসে, লাফ দিয়ে 
নেমে বললেন, “লোকটাকে পাকড়াও । আমি নিয়ে গিয়ে পুলিসে 
1391700%০1 করব |” 

বিনোদদাও অবিচলিত | বললেন, “কেন--আপনি তো রোগীদের 
ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে পেট পরিষ্কার করিয়ে থাকেন । আমার এই 
0:59000617-এ রোগী অবশ্যই সেরে উঠবে ৮ 

হরি ডাক্তার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখনো! কেড়ে 
নাওনি বোতলটা ? রোগী ছু'ঘণ্টার মধ্যে মারা যাবে ।”৮ অবশেষে 
লোকবলের কাছে পরাস্ত হয়ে বিনোদদ। বোতলট। ছেড়ে দিলেন । 

হরি ডাক্তার বললেন, “এখনি যদি ভাল চাও, শীগগির সরে পড়ো । 
নইলে আমি এখনই গিয়ে থানায় রিপোর্ট করব ।” পাছে আবার এই 
ওষধ প্রয়োগ করে সেই ভয়ে ক্যাস্টর অয়েলের বোতলটি নিয়ে গেলেন । 

তখন বিনোদদ! বসে পড়ে একটি প্রমাণসাইজ দীর্থনিশ্বাস ছাড়লেন 
আর বললেন, “না এদেশে আর কিছু হবে না। একটা নৃতন 
9206117761)6 করতে গেলে সবাই মিলে সাহায্য করবে, না তার 
বদলে সবাই মিলে বাধা দেয় ।” খুব সম্ভব, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির অভাবের 
কথ। ভাবতে ভাবতে বিনোদ ব্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 


হাসপাতাল-বাড়িটার পৃবদিকের ঘরটার উপর আমার লোভ ছিল, 
বেশ খোলামেলা, মান্ুষ-প্রমাণ তিনটি জানালার কাছে ভিনখানি 
তক্তাপোশ ফেলা । শুয়ে পড়লে পৃবদিকের দিগস্ত অবধি দেখা যেত। 
এখন অবশ্য সমস্ত মাঠ ছোট-বড় ঘরবাড়ি হয়ে ভরে গিয়েছে । তখন 
সে-সব ছিল কবি-কল্পনার 'মধ্যে। আমায় লোভ ছিল দক্ষিণ-পৃব দিকের 
জানালা-বরাবর তক্তাপৌশটার উপয়। স্থির করেছিলাম মুক্ষিলের 
দিনে ওটাই হবে মুস্ষিল-আসান । সেই মুদ্ষিলের দিম গণিত পরীক্ষা । 
কিন্ত তখনও তার দেরি ছিল । "স্থির করে রেখেছিলাম, স্মাগের 'দিন 


€ 
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সন্ধ্যেবেলায় বিছান। গুটিয়ে নিয়ে ওখানে পেতে ফেলে শুয়ে পড়ব । 
এমন কি হরি ডাক্তারের ক্যাস্টর অয়েল অবধি গিলতে রাজী ছিলাম । 
প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় এসে একবার দেখে যেতাম, আমার সেই 
তক্তাপোশখানা কেউ অধিকার করেছে কিনা । সেদিন গিয়ে দেখি 
সেই তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রজিত। 
শুধালাম, প্রজিত, তোমার কী হল? 

প্রজিত বলল, কী আবার হবে, তিন দিন পরে ইতিহাসের পরীক্ষা 

তবে আবার এত আগে কেন? 

আরে একটু আগে থেকে না শুয়ে পড়লে, ডাক্তারে ভাবতে পারে 
আমার পরীক্ষা-ব্যাধি হয়েছে। 

আমিও সেই ব্যাধির ভয়ে ভীত, কাজেই আপত্তি করা চলে না । 
দীর্ঘনিশ্বাটা চেপে বললাম, তবে আর কি হবে, চেপে শুয়ে থাকো । 
ভাবলাম গণিত পরীক্ষার দিনে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে । হাসপাতালে 
একটা চাকর ছিল, তার নাম গভূ বাড়ি ছুম্কা জেলায়, সে এমন সময় 
ঢুকে বললো বাবু, আপনার জন্য ক্যাস্টর অয়েল ব্যবস্থা হয়েছে। 

প্রজিতের মনটা! খুব সম্ভব কোনও কারণেই ক্ষুব্ধ ছিল। সে 
বলল, খাব না, যা। 

উত্তরে গর্ভ বলল, বাবু, আপনি না খেলে কম্পাউগ্ডারবাবু 
এসে দেখে বিরক্ত হবেন । 

প্রজিত অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, তবে তুই খেয়ে নে। 
কম্পাউগ্ডারবাবু দেখবেন ওষুধের শিশি খালি। 

এরকম ব্যবস্থা গর্ভ আগে কখনো শোঁনেনি। তবে একজনের 
বদলে আর একজনকে ক্যাস্টর অয়েল খাওয়ানো চলে কিনা ভাবতে 
ভাবতে প্রস্থান করলো । আমি বললাম, খামোক। ওর উপর বিরক্ত 
হলে কেন? 

সে উল্টে বললোঃ তোমার যদি ওর ওপর এতই দরদ তবে তুমিই 
না হয় খেয়ে ফেলো । আমি ভাবছি আকবর বাদশার মৃত্যু কত 
সালে হয়েছিল, আর ও এসে বলে কিন! ক্যাস্টর অয়েল খেতে ! 

আমি বুঝলাম, যে কোনও কারণেই হোক্‌ ওর মনটা সুস্থ নেই। 

এমন সময় কয়েকটি মেয়ে এসে উপস্থিত হলো । তারা আশ্রমের 
হোস্টেলে থাকে। বিকেলবেল৷ বেড়িয়ে ফিরবার সময় একবার 
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রোগীদের দেখে যাবে । এটাই ছিল তাদের উপবে আদেশ । সংখ্যায় 
তার! পাঁচজন ছিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে পঞ্চাপ্রজন। আর চারজন মামুলী 
কৃশল প্রশ্ন করে চলে গেল । কেবল একটি মেয়ে কুষ্ঠিত ভাবে ফাড়িয়ে 
রইল প্রজিতের শিয়রে ৷ মেয়েটিকে আমি চিনতাম । ওখানে সকলেই 
সকলকে চেনে । বললাম, তুমি যে গেলে না অতসী ? 

তহুত্তরে বললো, আজ আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে। 

কি প্রশ্নের কি উত্তর! কিন্তু আমার হয়ে উত্তর দিল প্রজিত, 
তবে না আমলেই হতো ! 

কুণ্টিত স্বরে অতসী বললো, কি করবো» গুরুদেব ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । 

বেশ রাগত ভাবে প্রজিত বললো তবে গুরুদেবের কাছে থাকলেই 
হতো! । এখানে কেন? 

অতসী নীরব | আমি তার হয়ে বললাম, ওর ওপর খামোখা 
রাগ করছে! কেন? গুরুদেব ডেকে পাঠালে তো না-যাওয়া চলে না । 

পুনরায় রাগত ভাবে প্রজিত বললো, আমি কি তাই বলেছি? 

আমি আব উত্তর দিলাম না, বুঝলাম-_-গুরুদেবের অপরাধের 
দায়িত্ব বহন করছে নিরপরাধ অতসী। অতসী কিছুক্ষণ নীরবে 
দাড়িয়ে থেকে নিঃশবে প্রস্থান করলো। বুঝলাম অকারণে যাদের উপর 
রাঁগ করা যায়, অতসী তাদেরই একজন । মনে মনে হেসে গম্ভীরভাবে 
বললাম, খামোখা মেয়েটার মনে কষ্ট দিলে তো ! 

কষ্ট পাঁওয়। যার স্বভাব সে কষ্ট পাঁবেই। 

আমি বললাম, তুমি ভাই তক্তাপোশখান। চেপে আমার গণিত 
পরীক্ষা পর্যস্ত শুয়ে থেকে৷ । আমি চললাম । 

আমি হাসপাতাল থেকে বেরোতে দেখি, বারান্দার রেলিং-এর 
ওপর মাথা রেখে অতসী দীড়িয়ে আছে । আমি পায়ের শব্দটুকু যাতে 
না হয় এমনভাবে প্রস্থান করলাম । স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, প্রজিত 
ও অতসীর সম্বন্ধটা কোথায় ফ্লাড়িয়েছে। 

পরদিন ভোরবেল। প্রজিতকে দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম যে, 
প্রজিত তখনই উঠছে, উঠে বালিশের তলায় একমুঠো বেলফুল 
'আবিষ্ষার করে স্তম্তিতভাবে বসে আছে। 

শুধালাম, এত ভোরে ফুল এলে! কোথেকে ? বাইরে বেরিয়ে- 


৬৮ পুরানো দেই দিনের কথা 


ছিলে নাকি। 

সে বললো, ফুল আপনি আসে না। 

তা জানি, কেউ রেখে যায়। 

প্রজিতের মুখে সেই সন্ধ্যাবেলাকার অপ্রসন্ন ভাব আর নেই। 

আমার মনে পড়ল, হাসপাতালের রেলিং-এর উপরে অতসীর 
সেই স্তব্ধ সন্নত মস্তক | 

এই ছিল সেকালে শাস্তিনিকেতনের হাসপাতালের চেহার]। 
আশা করি সবসুদ্ধ মিলে ভীতিকর কিছু নয়। 

এই ঘটনার জের টেনে মনে পড়ল আরেক দিনের কথা । আমি 
যে ঘরটায় থাকতাম, সেটার নাম বীথিকা গৃহ। সেই ঘরের উত্তর- 
পু কোণে একটি শিশু মহুয়া গাছ ছিল। মহুয়া গাছের বাকল 
ব্বভাবতই নরম । একদিন কি কাজে যেন সেই গাছের তলায় এসে 
দাড়িয়েছিলাম, চোখে পড়ল মান্ুষ-প্রমাণ উঁচুতে ছুটি পাশাপাশি শব্ব। 
ছুরির ফল! দিয়ে খোদাই করা, প্রজিত-অতসী । এতদিনে তাদের 
রহস্য উদ্ধার হল। অবশ্য উদ্ধারের কিছু বাকী ছিল না। 

ইতিহাসের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে, অর্থাৎ আকবর বাদশার 
মৃত্যুর তারিখটার ভুল উত্তর লেখা শেষ হলে প্রজিতকে আবার স্বস্থানে 
প্রস্থান করতে হলো। তখন আমি আর কাঁলবিলম্ব না করে নিজের 
বিছান!। সেই তক্তাপোশখানার উপরে পেতে শুয়ে পডলাম। গণিতের 
পরীক্ষা তখন আর ভয়াবহ মনে হলো না । পৃবদিকে মান্ুষ-প্রমাণ উচু 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকলাম। এখন সেই মাঠট! ছোট 
বড় নানা আকারের বাড়িতে ভরে গিয়েছে । নাম হয়েছে পূর্বপল্লী ৷ 
তখন সেখানে গাছপাল! কিছু ছিল না। কেবল এখানে-ওখানে 
খেজুর গাছের গুল্ম আর লতানো৷ কুলের গাছ। কুল পেকে উঠলে 
কাগজের মোড়কে কিছু নুন নিয়ে আমরা খেতাম | 

তখন রোগশয্যায় সেই অল্নমধুর কুলের স্বাদ আর সমস্যাবহুল 
গণিতের প্রশ্ের মধ্যে তুলনা করে গণিতকেও সরস মনে হতো! কিন্তু 
নিরুপায় । কাজেই হতাশ হয়ে জানাল! দিয়ে এ মাঠখানার দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম। 


॥ ৮ ॥ 
কাচা-মিঠে আম 


বীথিকা ঘরের পুব-দক্ষিণের কোণটিতে আমার একরকম স্থায়ী আবাস। 
ছুদিকে ছুটি জানল1। পুব দিক দিয়ে আসে রোদ, দক্ষিণ দিক দিয়ে 
হাওয়া । রোদ-হাওয়ার কিছুই অভাব নেই। কাজেই খতুভেদে 
আমি বেশ সুস্থ থাকি। এখন বুঝতে পারি, কেন একসময়ে সেই 
শীস্তিনিকেতনের আদিকালে গুণচটের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কিছুকাল এখানে বাস করেছিলেন। এখানে বসেই লিখেছিলেন 
শারদোৎসব নাটক । 

রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে এমন করতেন, যখন শিক্ষকদের মুখে জানতে 
পেতেন যে ঘরের ছেলের! ছুধিনীত হয়ে উঠবার ভাব দেখাচ্ছে । তখন 
তিনি একটু আক্র রচন! করে সেখানে এসে বসে কোনো! একটা৷ নাটক 
লিখতেন। নাটকের সঙ্গে গুন্গথন্‌ করে গান করতেন। ছেলের! 
শাস্ত হয়ে যেত। অনেক পরবর্তীকালে তৎকালীন লাইব্রোরর 
দোতলাতে এইভাবেই ও এই কারণেই অবস্থিত হয়ে 'ডাকঘর' নাটকটি 
লিখেছিলেন। আজ বীথিক! ঘরের সেই কোণটি আমার আয়ত্তে । 

কোনো একখানা বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছি, কিন্তু বিদ্ব ঘটাচ্ছে 
দক্ষিণের হাওয়াতে। মন লাগাতে পারছি ন।। অনুমান করি, এইরূপ 
দক্ষিণের হাওয়াই সেকালের তপোবনগুলিতে এমন সব কাণ্ড করতো 
যা আশ্রমোচিত নয়। যাই হোক আমি বইটাতে মন দিতে চেষ্টা 
করছি, এমন সময় কানে এলে! সাইকেলের বেলের শব্ধ । এমন তো 
কতই আসে । কিন্তু দক্ষিণের হাওয়াকে পরাস্ত করে বেলের শব্দ যখন 
বেজেই চললো, তখন মন ন। দিয়ে পারলাম না । 

মনে হলে! বাইরে কোনে। একজন বেল-বাজিয়ে আছে। উঁকি 
মেরে দেখলাম, সাইকেল থেকে সগ্ধ অবতীর্ণ একটি মেয়ে। তার 
কৌকড়! চুল ও লাল শাড়ি নিয়ে দক্ষিণের হাওয়া মাতামাতি করছে। 
বলে উঠলাম, অতসী যে! 

কিঞ্চিৎ অপ্রস্ততভাবে বললে হ্থ্যা আমি । 

তা হাতের ওই থলিটাতে কি? 
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এবারে অধিকতর অগ্রস্তত হয়ে বললো, আম। 

পাকা? 

না, কাচা । 

তারপরে যোগ করে দিল, কাচা-মিঠে আম। 

এ সময়ে কাচাঁমিঠে আম কোথায় পেলে? ডাকবাংলোর মাঠে 
ছাঁড়। কোথাও কাচা-মিঠে আমের গাছ নেই বলে জানি । 

হাঁ, সেখান থেকেই এনেছি। 

কি বলছে তুমি? এই ছুপুরবেলা একাকী সেই ডাকবাংলোর 
মাঠে গিয়েছিলে আম পাড়তে ? 

এবারে সে কিঞ্চিৎ সপ্রতিভভাবে বললো, সঙ্গে সাইকেলট৷ ছিল। 

সে তো আরো খারাঁপ। তুমি যে এমন ভানপিটে মেয়ে তা তে 
জানতাম না। তা৷ এই ছুপুর রোদে আম পাড়তে গেলে কার জন্যে? 
আমার জন্যে যে নয়, সে তো বুঝতেই পারছি। 

এ কথার সে কোনে! উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে থাকলো! । 

যার জন্যে এনেছে৷ তাকেই না দিয়ে আমার ঘরের কোণে এসে 
সাইকেলের বেল বাজাবার অর্থ কি? 

অতসী বললো, এই আমগুলে। নিয়ে আপনি তাকে দেবেন, 
সেইজন্য বেল বাজিয়ে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছিলাম। 
মনোযোগ তো৷ আকৃষ্ট হলো ! 

থলি থেকে কয়েকটা আম বের করে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে 
বললো, আপনি খাবেন । 

বললাম, কাচা-মিঠে আমে আমার খুব আসক্তি, কিন্তু প্রজিত যদি 
জানতে পারে যে তার নৈবেগ্ে আমি ভাগ বসিয়েছি, তাহলে কি সে 
খুশী হবে 1 

প্রজিতদাব কাছে আর ঘে'ষবার উপায় নেই। 

কেন, সেদিনকার হাসপাতালের কথা মনে পড়লো বলে? 

না, সেকথা তিনি ভুলেই গিয়েছেন । 

তবে আবার নৃতন কী হলো? 

মাস্টারমশায় নিষেধ করে দিয়েছেন যে, প্রজিতের সঙ্গে কাজের 
কথা ছাড়া আর কোনে। কথা বলবি না। 

তারপরে ? 


পুরানে! সেই দিনের কথা ৭১ 


আমি গিয়ে মিনুদিকে এই কথাটা জানালাম । 

মিন আমার প্রায় সমবয়স্ক। অতসীর চেয়ে বেশ কয়েক বছরের 
বড়। 

তা সেকি করলো? 

মিনুদিকে তো জানেনই । তিনি সোজা গিয়ে গুরুদেবের কাছে 
জানালেন, আমর! কি ছেলেদের সঙ্গে কাজের কথা ছাড় আর কিছু 
বলতে পারবে না? 

শুনে গুরুদেব হেসে বললেন, আরে সংসারে কাজের কথা আর 
কণ্টা। জীবন বঙ্গিস, সাহিত্য বলিস সমস্তই তো৷ অকাজের কথা নিয়ে । 

শুনে আমরা ছুজনেই হেসে উঠলাম । হাসলে অতসীকে আরও 
স্থন্দর দেখায় । 

ব্যস, তবে তোমরা ডিক্রী পেয়ে গিয়েছে! | এবার গিয়ে প্রজিতকে 
আমগুলেো দিয়ে এসো । 

তাকে দেবো! বলেই তো৷ এনেছিলাম । 

তবে আর বাঁধা কি? 

শাড়িটা বদলাতে হবে । 

কেন, এ শাড়িতে দোষ করলো কি? তোমাকে তো লাল 
শীড়িতে ভালই মানায় । 

কিন্তু প্রজিতদা বলেন, লাল শাড়ি পরলেই তার সঙ্গে আমার 
নাকি ঝগড়া বাধে । 

কাচা-মিঠে আম পেলে আজ আর ঝগড়। বাধবে না। 

দেখি আপনার কথা কত দূর সত্য হয়! তবে এই চারটে আম 
আপনি রাখুন । 

রাখছি। কিন্তু প্রজিতকে জানাবো যে, তার ভোগের নৈবেষ্ছে 
আমি ভাগ বসিয়েছি। 

তা যা হয় বলবেন। আপনাকে প্রজিতদা খুব ভালবাসে । 

এই পর্স্ত বলে সে রওনা হয়ে গেল। এবারে আর 
সাইকেলে নয়। 

আমি বললাম, সাইকেলে কি দোষ করলো ? 

প্রজিতদা ডানপিটে মেয়ে একবারে পছন্দ করে না। 

আমি উদভ্রাস্ত ভাবে তার দিকে চেয়ে রইলাম । ভাবলাম, 
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প্রজিতটার একেবারে পছন্দ নেই। লাল শাড়িতে তো ওকে 
বেশ মানায়। 

কদিন অতসীর সঙ্গে দেখ হয়নি । তারপরে যেদিন দেখা হলো, 
বললাম, কী, বকুনি খেলে ? 

সে বললো কাচা-মিঠে আম প্রজিতদার খুব ভাল লাগে। তাই 
বোধ করি বকতে তুলে গিয়েছিল । 

আমি বললাম, একতরফা বকুনিটা কিছু নয় । মাঝে মাঝে তুমিও 
ওকে বোকো । 

আমার কথা শুনে সে হাসলো । বুঝলাম হাসিটা অর্থগৃঢ, 
একেবারে অকারণ নয়। 

তোমার হাসি দেখে মনে হচ্ছে, ইতিমধ্যে কিছু একটা ব্যাপার 
ঘটে গিয়েছে ! 

অতসী আবার অর্থগৃঢ় হাসি হাসলে । 

কী হয়েছে বল তো? 

বলছি, কিন্ত আপনিশ্যেন প্রজিতদাকে বলবেন না। আপনি তো 
জানেন, ভকিল সাহেবের বাড়িতে আমাদের প্রায়ই দেখা হয় ! 

তখন ভকিল দম্পতি বীথিকা ঘরের অদৃরস্থিত দেহলী বাঁড়িটাতে 
থাকতেন । সেখানে আমাদের সকলেরই যাতায়াত ছিল । ঘটনাটা 
প্রজিতের মুখে শুনেছিলাম । তাই এখন আর বলতে বাধা নেই। 
ভকিলের বাড়িতে তখন কেউ ছিল না। এমন সময় সেখানে দেখ! 
হলো প্রজিত-অতসীর। অতসীর কারণে-অকারণে; তুচ্ছ কারণে 
হাসবার অভ্যাস ছিল । ওটা ওর মুদ্রাদোষ। ছুজনে হাসাহাসি 
চলছে। 

এমন সময়ে প্রজিত এক কাজ করলো । দেখলো! টেবিলের উপরে 
একটা কুদ্কুমের কৌটো। আছে। সে হঠাৎ কুদ্ুমের কৌটো থেকে 
কাঠিটা দিয়ে কুস্কুম তুলে আচম্থিতে অতসীর কপালে পরিয়ে দিল । 
এক মুহূর্ত আগে যে মুখ হাসিতে উজ্জল ছিল, সেট গুরুতর গম্ভীর 
হয়ে গেল। সে প্রজিতের দিকে তাকিয়ে বললো, শেষরক্ষা করতে 
পারবেন? এ কথার অর্থ কতদূর গড়ায় প্রজিত বুঝতে পারলো না৷ 
সেও গম্ভীর হয়ে গেল। ভাবলে! অতসীর রাঁগ সহজে পড়বে না। 
কিন্ত নারীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে প্রজিতের কিছুমাত্র ধারণা ছিল না। 
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কারণ সেইদিনই বিকেলবেলা প্রজিতের ঘরে আমার ডাক পড়লো! । 
গিয়ে দেখি প্লেটভতি কাচা-মিঠে আমের টুকরো । 

প্রজিত বললো নাও, খেয়ে নাও । 

আমি বললাম, কীচা-মিঠে আম পাকা আমের চেয়েও মনোরম । 

আমার কথার উত্তরে প্রজিত যা বললে তার জন্য আমি প্রস্তূত 
ছিলাম ন1। 

প্রজিত বললো, ওকে আমি কীচা-মিঠে আম বলে ডাকি। 
সেইজন্যেই ও পরের বাগানে ডাকাতি করে কাচা-মিঠে আম 
নিয়ে আসে । 

সেই আমে আগে যে আমি ভাগ বসিয়েছি, এ কথাট। আর 
ভাঙলাম না। 

একটু আগেই ভকিলের বাড়ির উল্লেখ করেছি । দেহলী বাড়িতে 
ভকিল-দম্পত্তি বাস করতো । এই বাড়িতে আমাদের আড্ডা ছিল । 
জাহাঙ্গীর জিবাঁজী ভকিল পাশ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন । অত্যন্ত 
সুপুরুষ, সশ্ুরসিক এবং একটু ০৮210 প্রকৃতির । তিনি 00:৫4 
[001৮2151*র (01555108] £96০৪-এ উত্তীর্ণ। পরীক্ষার ফল 
বেরোলে তার অধ্যাপক বললেন, দেখো, তুমি যদি ইচ্ছা করে৷ তবে 
ভারতের যে কোনে বিশ্ববি্ালয়ে তোমাকে প্রফেসার করে দিভে 
পারি। কিন্তু যেহেতু তার কপালে অনেক ছুঃখ ছিল, তিনি অস্বীকার 
করলেন, বললেন, না, আমি দেশের কাজ করবো । এমন বল! মোটেই 
অসম্ভব ছিল না। কারণ তখন অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ দেশময় 
চলছে। ভকিল সন্ত্রীক একটি শিশুকন্যা নিয়ে শাস্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হলেন। চাকরিও জুটে গেল। এ দেহলী বাঁড়িটা তার 
বাসস্থান বলে নির্দিষ্ট হলো । যেহেতু আমার বাসস্থান কীথিকা-গৃহ ও 
দেহলী বাড়িটা এক রণির ব্যবধান, তার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় 
হতে বিলম্ব হলে। না। জলের সঙ্গে যেমন জল মিশে যায়, তেমনি 
ভকিলে ও আমাতে মিশে গেলাম ৷ ক্লাসের সময়টুকু বাদে জনে 
সর্দাই একত্র থাকতাম । তিনি গ্রীক, ল্যাটিন, প্রাচীন ইতিহাস ও 
সাহিত্যে সুপপ্ডিত ব্যক্তি । কিন্তু পাণ্ডিত্য এক্ষেত্রে বাধ। সৃষ্টি করলো 
না। শীস্তিনিকেতনের একটি লক্ষণ যে, কোনে! মানুষকে অনায়াসে 
আপন করে নিতে পারতো । আর অচিরকালমধ্যে বাংল! ভাষাটা 
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তার মুখে তুলে দিত। এই সময়ে ওখানকার মুখপত্র যা *শান্তি- 
নিকেতন পত্র” নামে প্রকাশিত হতো অনেক হাত ঘুরে তার সম্পাদনার 
ভার আমার হাতে এসে পড়লো । আমি ভকিলকে বললাম, তুমি 
বাংলায় কবিতা লেখ না কেন? 

ভকিল ইংরাজীতে ভালে। কবিতা লিখতো৷। আমার কাছে 
উৎসাহ পেয়ে বাংলায় কবিত। লিখতে শুরু করলেো। আর আমি সেসব 
অবাধে "শান্তিনিকেতন পত্রে ছাপতে শুর করলাম। তখন এই 
পত্রিকার প্রধান লেখক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি লিখে যে 
জায়গাটুকু বাকী থাকতো (নিতান্ত অল্প নয়), সেটুকু আমি লিখে 
পুরিয়ে দিতাম । এখন আবার আমার সঙ্গী পেলাম ভকিলকে | 
লোকে বলতো! ভকিল খাইয়ে-দাইয়ে আমাকে হাত করে ফেলে 
বাংলায় লিখতে শুর করেছে । আসল কথা তা নয়। ওখানে বাংল! 
ভাষাট। সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি ছিল। কাজেই ভকিলের মতো 
মেধাবী ব্যক্তি যে বাংলা ভাষাট। আয়ত্ত করে নেবেন, এতে বিস্ময়ের 
কিছু ছিল না। তবে গোড়ার দিকে তার বাংল! কবিতাগুলো একটু 
আড়ষ্ট হতো। ক্রমে তা সহজ বাংলায় পরিণত হলো । আমি 
সম্পাদক হলাম ৰটে, তবে তখন আমার বয়স ২1২৩ বছরের বেশী 
নয়। কাজেই আমার লেখাগুলো মুদ্রিত হবার আগে ববীন্দ্রনাথ 
একবার দেখে দিতেন | হয়তো তার প্রয়োজনও ছিল। একবারের 
কথা বলছি। এ কাগজে “আশ্রম সংবাদ নামে একটি অংশ ছিল। 
আমি লিখেছিলাম, “ত্রিপুরা! দরবার থেকে ছেলেমেয়েদের নাচগান 
শিক্ষা দেবার জন্য একজন শিক্ষক এসেছেন” ওই অংশটা পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, “তুই দেখছি আমার ইস্কুলটা উঠিয়ে দিবি !” 

আমি বললাম, “কেন ? এই খবরে এমন কি আছে, যাতে ইস্কুল 
উঠে যেতে পারে ॥ 

তিনি বললেন, “এ আর বুঝলি নে, অভিভাবকরা ভাববে ছেলে- 
মেয়েদের নাচগান শেখানো হচ্ছে । তখনই তাদের নিয়ে যাবে ।” 

আমি বললাম, “তাহলে এই অংশটুকু বাদ দিয়ে দিই।” 

তিনি বললেন, “একটু সবুর কর্‌।” এই বলে বাকী অংশটুকু 
পড়তে লাগলেন। তারপরে পড়া শেষ হলে বললেন, “দেখ. কী 
লিখেছি_ “ত্রিপুরা দরবার হইতে একজন কলাবিদ আঙ্গিয়াছেন, তিনি 
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ছাত্র-ছাত্রীদের সাঙ্গীতিক ব্যায়াম-শিক্ষা দিবেন” এমন কি তুই 
লিখতে পারতিস? কলাবিদ বলতে ৬৪ কলার মধ্যে যে কোনো এক- 
টাকে বোঝায় । আর সাঙ্গীতিক ব্যায়াম মানে ব্যায়ামেরই রকমভেদ 1” 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এরকম তোর মাথায় আসতো ?” 

আমি অত্যন্ত পরল ভাবে বললাম, “আজ্ঞে না, আমার মাথায় 
তো আসতই না। বাংল! দেশের আর কারো মাথাতে আসত না ।” 

তারপর কাগজখান। আমার হাতে দিয়ে বললেন, “যা, এবার 
প্রেসে দে।? 

এই সমস্ত ব্যাপারট। ভকিলের বাড়িতে, অর্থাৎ দেহলীতে হচ্ছিল । 
রবীন্দ্রনাথ অবসর-সময়ে অধ্যাপকদের বাড়িতে বিনা নোটিশে গিয়ে 
উপস্থিত হতেন। এইরকম একটা বিনা নোটিশের উপস্থিতি যখন 
দেহলীতে ঘটেছিল, এই ব্যাপারট? তখনকার | 

দেহলী বাড়িটা ছোট্ট একট! ব্যাপার। দোতলায় একটিমাত্র 
শয়নঘর । সেটাও আবার একজনের মাপে । তার পশ্চিমদিকে এক 
ফালি বারান্দার মতো! ছিল, যেখানে তাঁর লিখবার ব্যবস্থা ছিল । 
সকালবেলাতে তিনি লিখতে বসতেন । আর লিখবার সময় মাঝে 
মাঝে গল৷ পরিফ্ার করে নেবার জন্য খাকারি দিতেন । সে শব্দটা 
এমনি উদাত্ত হতে যা আশ্রমের প্রায় সবত্র থেকে শোনা যেত। যার 
শুনতো সাবধান হয়ে যেত। বুঝতে! কল চলছে । দোতলার উত্তর- 
দিকে আর এক ফালি বারান্দা ও শ্রানের ঘরু। দক্ষিণদিকে আর 
এক ফালি বারান্দা, তার সঙ্গে যুক্ত ছিল নীচে নামবার দিঁড়ি, বেশ 
স্পষ্ট বুঝতে পার! যায় যে সি'ড়িটা ৪£657-61505810 বাড়িটা তৈরী 
করবার সময় সিডিট। নক্সাতে ছিল না । এই রকম একটা ৪£061- 
07998170 সিড়ি আছে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে, লাল বাড়ি, 
নামে পরিচিত বৃহৎ বাড়িটাতে । এ-কথা রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনেক 
স্থানে বলেছেন। দেহলী বাড়ির একতলাটা ঠিক দোতলার অনুরূপ | 
বাড়তির মধ্যে পূর্বদিকে একটা বৃহৎ হলঘর । 

এই দেহলী বাড়ির ইতিহাস লিখতে গেলে ঠিকুজী অনেক দীর্ঘ 
হয়ে পড়বে । প্রথমে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ব্বয়ং। তারপরে সম্তোষচন্দ্র 
মজুমদার সপরিবারে শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থিত হলে তারাও ছিলেন 
কিছুদিন। তারপর দেখেছি দিমুবাবুকে অনেককাল থাকতে । যখনকার 
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কথা বলছি, ভকিল দম্পতি এ বাড়ির বাসিন্দা। দিমুবাবু যখন 
থাকতেন, তখন সদর রাস্ত দিয়ে রাঁতের বেলায় গরুর গাড়ির চলাফেরা 
করা একটা সমস্যার ব্যাপার ছিল । দেহলী বাড়িটার পুবের দিকে 
পথশশ হাতের মধ্যে বোলপুর শহর থেকে গ্রামাঞ্চলে যাওয়ার সদর 
রাস্তা । গরুরগাড়ির গাড়োয়ানর! দেহলী বাড়িটা রাতের প্রথম 
ভাগে পার হয়ে যেতে চেষ্টা করতো । কারণ দিনুবাবু ঘুমিয়ে পড়লে 
তার নাসিক গর্জনকে বাঘের ডাক মনে করে গরু ভড়কে যেত। 
বর্তমানে এই দেহলী বাড়িটা! রবীন্দ্রনাথের পত্বী মুণালিনী দেবীর 
স্মরণে আনন্দ আশ্রম" নামে শিশুদের বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে । এই 
মহিলার সঙ্গে শাস্তিনিকৈতন আশ্রমের যোগ খুব ঘনিষ্ঠ। কিন্তু 
কোনোদিন কারো তার স্মারক স্থাপন করবার কথা মনে ওঠেনি । 
অবশেষে সেট! সম্ভব হয়েছে । যাক্‌, এসব প্রাচীন ইতিহাসের কথা৷ 
এখন ভকিল দম্পতির বাসস্থান হিসাবে এটা! আমার আলোচ্য বিষয়। 

আগেই বলেছি এই বাড়িটা ভকিল দম্পতির অধিকারে থাকবার 
সময় এট। আমাদের প্রধান আড্ডা ছিল। বলা বাহুল্য, আড্ডাধারীর 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং তার! সকলেই ভকিলের অন্তরঙ্গ । এর মধ্যে 
আমাকে ছেড়ে দিলে গোসাইজীর উল্লেখ করতে হয় ( গোসাইজীর 
কথায় পরে আবার আসবে! )। একদিন ভকিল-পত্বী প্রস্তাব করলেন 
যে, কোথাও পিকৃনিক্‌ করতে যাওয়া যাকৃ। ভকিল আমার দিকে 
তাকালেন । ভাবট! এই যে, তুমি কী বলো? 

আমার ভাবট। এই যে, এরকম প্রস্তাবে দ্বিমত হতেই পারে না। 
তখন ভকিল বললেন, পাঁচ-সাতজন লোক নিয়ে তো বনভোজন ব৷ 
পিকৃনিক করা চলে না। আরো কিছু লোক যোগাড় করো । ভকিল 
বললেন, প্রজিতকে সঙ্গে নেওয়া যেতে পারে। তখন গোসাইজী 
বললেন, সত্যবাবুকেই বা নয় কেন ( তিনি গ্রন্থাগারের সহকারী )। 

মিসেস ভকিল বললেন, সঙ্গে ছু-চাবজন মেয়েছেলে থাক! 
দরকার । তাহলে রান্নার কাজ সহজ হবে। 

প্রজিত বললো? হ্যা, সহজেই পুড়িয়ে ফেলতে পারবে । 

কাছেই দাড়িয়ে ছিল অতসী। মে বললো, “আমি কবে 
পুড়িয়েছি, বলুন 1” 

“তার আগে বলো, কবে তুমি আমার জন্য রে ধেছে। ?” 
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“আপনার জন্য কখনো রাধতে বলেছেন ?” 

“সেটা তোমার প্রতি অন্ুুকম্পাবশতঃ পাছে হাত পুড়িয়ে ফেলে !” 

মিসেস ভকিল বললেন, “এ আপসে ঝগড়া এখন থাক্‌, অতসীও 
সঙ্গে চলুক।” তিনি বোধ হয় ওদের সম্বন্ধ আচে-আন্দাজে বুঝতে 
পেরেছিলেন । 

এমন সময় সেখানে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলে! মিনতি, যাঁর ডাক 
নাম মিনু! সেই মেয়েটি, যে গুরুদেবের কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছিল । 

মিনু বললো “কিসের দরবার এখানে ?” 

ভকিল বললেন, “আমর পিকৃনিকে যাবো কিন্তু রাধবার লোক 
জুটছে না” 

মিনু বললো “কেন, এই তো অতসী আছে !” 

ভকিল বললেন, “প্রজিতের ধারণ ও হাত পুড়িয়ে ফেলবে ।” 

মিন্ধু বললো, “একটু ভুল হলো । ও হাত পোড়াবে না, ভাত 
পোড়াবে। তেমন প্রয়োজন হল্সে নিজের মুখ পোড়াবে ।” 

“এ ভাল হচ্ছে না মিনুদি। আমি তোমাদের সঙ্গে যাবে। না। 
এই চললাম ।” 

বললে! বটে চললাম, কিন্তু চলবার কোনে লক্ষণ প্রকাশ পেল না। 

মিসেস ভকিল বললেন, “অতসীর সঙ্গে জুটেছে মিন্থ। আজকে 
বিশুদ্ধ হাওয়া খেয়েই পেট ভরাতে হবে দেখছি । তার চেয়ে আমি 
গিয়ে হিরণদিকে ডেকে আনছি ।” এই বলে তিনি মেয়ে-বোডিং-এর 
দিকে চললেন । 

বনভোজনে আর যারই অভাব হোক, লোকের কখনে। অভাব হয় 
না। দেখতে দেখতে দলটি বেশ পুরুষ্টু হয়ে উঠলে! । হিরণদি এসে 
কাজের কথা পাড়লেন। বললেন, “কবে আপনাদের বনভোজন ?” 

ভকিল বললেন, “আজই ছুপুরবেলা |” 

হিরণদি বললেন, “আরে ছুপুর তো গড়িয়ে গেল! কখন যাবেন, 
কখন রাধবেন, কখন খাবেন ?” 

ভকিল বললেন, “এই তো» এখনই রওনা হবো” 

হিরণদ্ি বললেন, “তার চেয়ে আমি বলি কিঃ বনভোজন থেকে 
“নট বাদ দিয়ে ভোজনটা আজ রান্নাঘরেই হোক না। তাহলে 
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নিশ্চয়ই হুপুরবেলার মধ্যে হবে ।” 

গোসাইজী এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এবারে বললেন, 
“হিরণদি মন্দ বলেননি । এবেলার খাওয়াট। রাক্নাঘরেই হোক । আজ 
পূর্ণিমা আছে। চাদের আলোয় বনে ভোজনটা বেশ জমে উঠবে ।” 

দেখা গেল এ বিষয়ে সকলে একমত । তখন ভোজ্য পদার্থ সংগ্রহে 
সকলেই মন দিল । এবং আপাতত সংকটটা কেটে গেল । 

সন্ধ্যার আগে সকলে যখন বল্লভপুরে এসে পৌঁছল, তখন সবে 
টাদের আলো গাছের পাতার ফাক দিয়ে এসে পড়তে শুরু করেছে। 

এখানে বলে রাখা আবশ্ঠক যে, আশ্রমের লোকদের বনভোজনের 
হুটি বাধা জায়গা ছিল। একটা গোয়ালপাড়া গ্রামের কাছে কোপাই 
নদীর তীরে, আর একটা বল্লভপুরে, সেটাও কোপাই নদীর তীরে । 
এ বল্লভপুর জায়গাটা একটু বুনো রকমের । সেখানে অনেক রকমের 
গাছপালা! । গাছপালার সংখ্যা আর একটু বেশী হলে ছোটখাটে! 
একটা বন বল যেতে পারতো । মিসেস ভকিল বুদ্ধি কবে আগেই 
জনচারেক লোক পাঠিয়ে দিয়েছিঙ্লেন। তার নারীবুদ্ধি বলেছিল, 
এইসব আযামেচার রখশধুনীদের উপর নির্ভর করলে বনট! দেখা হবে বটে 
কিন্ত ভোজনটা নয়। সকলে এসে উপস্থিত হয়ে দেখলে! যে, রান্নার 
কাজ অনেকট! অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । কাজেই তারা নিশ্চিন্ত হয়ে 
শতরঞ্চি পেতে (শতরঞ্চি সঙ্গেই ছিল) বেশ কায়েম হয়ে বসলো । 

কে একজন বলে উঠলো, “এখন গান হলে মন্দ হয় না।” 

কিন্ত গাইবে কে? সকলেই অস্বীকার করলো যে, তার! গান 
গাইতে পারে না। 

গোসাইজী বললেন, “সত্যবাবুর মেয়েটি বড় হলে খুব সুগায়িক। 
হবে। কিন্তু মনে হচ্ছে, ততদিন অপেক্ষা করতে হলে আমাদের 
বনভোজনের পালাটা অসমাপ্ত রয়ে যাবে ।” 

তখন অতসী বলে উঠলো “কেন, এই তো মিন্ুদি আছেন |” 

মিন্ন বললো, “অতসী, তুমি আগে একটা গান করো, তারপর 
আমি করবে11” 

অতসী বললো, “আমাকে কবে গান করতে শুনেছেন ?” 

“শুনিনি, এবার শুনবো বলেই তো তোমাকে গান করতে 
বলেছি ।” 
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তখন সকলে সমত্বরে বলে উঠলো, “আজ অতসীর গান শুনবই |” 
সবচেয়ে উচ্চ কণ্ঠ প্রজিতের 

“এমন জানলে আমি এ বনভোজনে আসতাম না। আমি 
চললাম।” এই বলে সে ঘনতর গাছপালার মধ্যে অদৃশ্যপ্রায় হতে 
চললো । 

চাঁকরদের একজন বলে উঠলো, “ওদিকে যাবেন না দিদিমণি, 
রাতের বেলায় মাঝে মাঝে হু'ড়ার বেরোয় ।” 

প্রজিত বললো; “তোমার দিদিমণির গান শুনলে হু'ড়ার ভয়ে 
পালাবে ।” ণ 

অন্য একজন চাকর বলে উঠলো, “হুপ্ড়ার না থাক, ভূতপ্রেত 
আছে বলে শোন! যায়।” 

প্রজিত বললো, “সেজন্য ভয় কোরো না। তারা তোমার 
দিদিমণির চেহারা দেখলেই ভয়ে পালিয়ে যাবে 1” 

বেচার৷ অতসীর উপরে অবিচার হচ্ছে মনে করে মিনু বলে উঠলো, 
“ভূতপ্রেত কি করবে জানি না, তবে আপনি তো পালাননি দেখতে 
পাচ্ছি! গানের কথাই যদি তুললেন, সেদিন পাহাড়ের কাছে গাছের 
তলায় বসে “এসো নীপ বনে ছায়াবীথি তলে'__গানটা গাইছিল 
কে? আপনি কি ভাবেন কারো চোখ নেই ?” 

তখন এই বিতর্ক থামিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে গো্সাইজী বললেন, 
“ভু'ড়ীরও থাক, ভূতপ্রেতও থাক, কিন্তু মেয়েটা! গেল কোন্‌ দিক দেখ 
দরকার !” 

“যার দরকার সে যাবে ।” আমি বলে উঠলাম । 

ভবিষ্ৎকালের প্রয়োগট! ভূল হলে।। সে ইতিমধ্যেই চলে 
গিয়েছে। আমার কথার ব্যঞ্জনা সকলে বুঝতে পারলো! না, কারণ 
তাদের মনট৷ ছিল অন্নব্যপ্জনের দিকে । পাত পাড়া হল, কিন্ত অতসীর 
দেখা নাই। আমার লক্ষ্য ছিল প্রাজতের উপর । দেখলাম সেও 
অদৃশ্য । তখন নিশ্চিন্ত হলাম । ইতিমধ্যে অতসীকে খু'জতে চারদিকে 
লোক গিয়েছে । কেউ কেউ উচ্চম্বরে নাম ধরে ডাকছে । , কোপাই 
নদীর উচ্চতটে আহত হয়ে প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গ করছে, "ডাক পাডিয়ে- 
দে'র। এমন সময় দেখা গেল, গাছপালার ফাঁক দিয়ে ছুটি অস্পষ্ট 
মৃতি এইদিকেই আসছে। সকলে তাদের দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রশ্ন 
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করলো, “কোথায় গিয়েছিলে তোমর এই বনের মধ্যে 1” 

প্রজিত অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে কয়েকটা আম সকলের দিকে 
এগিয়ে দিল। একজন একটা আম হাতে নিয়ে বললো, “এতক্ষণ 
বন গবেষণা করে আনলে এই কাচা আম ?” 

প্রজিত বললো, “কীচা বটে, কিন্তু খেয়ে দেখো খুব মিষ্টি ।” 

“তা তো। এখন বলবেই ৷ ১ঠকে গিয়েছ কিনা 1৮ 

প্রজিত বললো “বিশ্বাস করো, আমি ঠকিনি।৮ এই বলে আমার 
দিকে একটা আম মে এগিয়ে দিল। বললো, “খেয়ে দেখ ।” 

আমি আমট। হাতে নিয়ে বললাম, “সব জিনিসের স্বাদ বুঝতে 
খাবার দরকার হয় না। বেশ বুঝতে পারছি, এ আম থুব মিষ্টি।” 

মিনু বললো, “কী করে বুঝলে?” 

আমি বললাম, “স্পর্শ করেই বুঝতে পারছি এ সাধারণ আম নয়, 
এ আমকে বলে কীচা-মিঠে আম, তাই।” অতসীর মনে ভয় ছিল, 
ন] জানি কী বলে ফেলি আমি। কিন্ত আমার উত্তর শুনে মনে হলো, 
একটা! সঙ্কট থেকে সে বেঁচে গিয়েছে। খুব সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে সে তাকালো । আমি প্রজিতকে জিজ্ঞাস করলাম, “কি রকম 
লাগছে হে, আম ?? 

সে বললো, “খুব মিষ্টি। ও অনেক কষ্ট করে বনের মধ্যে গাছ 
খুঁজে পেড়ে এনেছে ।” 

অতসীর দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “তোমাকে আর জিজ্ঞাস! 
করবো না। প্রজিতের উত্তরেই তোমার উত্তর পাওয়া গিয়েছে ।” 

প্রজিত আবার বললো “পাকা আম এমন মিষ্টি হয় না।” 

প্রজিতের কথা শুনে অতসী এমন একটা দৃষ্টিনিক্ষেপ করলে! তার 
দিকে, যেটা ধিকার না গঞ্জনা, না কৃতজ্ঞতা, না আর কিছু আজও 
বুঝতে পারিনি। 


॥ ৯ ॥ 
বিরহী যক্ষ 


শীত গ্রীষ্ম নিবিশেষে ঘরের দক্ষিণ-পুব কোণের জানালাটির ধারে 
একখানি চৌকি টেনে বসা আমার অভ্যাস। সামনে লজ্জাবতী 
ফুলের বেগনি রঙেব ফুলে ছাওয়া ছোট্ট একটুকরা জমি । ভোরবেলা 
ওঠা আমার অভ্যাস কিন্তু এ ফুলগুলে। আমার চেয়েও আগে ওঠে । 
চৌকিখানিতে বসবার আগেই একটি তরুণীর অভ্যাস আমার জানলার 
ধারে এসে দাড়ানো। শেফালি-দরল তরল চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমাকে 
স্থপ্রভাত জানায়, মুখে কোন কথা বলে না, আমিই আগে কথা বলি, 
প্রজিতের খবর কি? সংক্ষেপে সে যাহোক একটা উত্তর দেয়, মোটের 
উপরে সন্তোষজনক । আজকের প্রশ্নের উত্তরে পায়ের নখ দিয়ে সে 
মাটি খোচাতে লাগলো, ভাবলাম এ কি হ'ল, আজ এখনো নিরুত্বর 
কেন ? আমাকে আবার প্রশ্োগ্ত দেখে বলল, প্রজিতদ। তো কালকে 
কলকাতায় চলে গিয়েছেন । 

শুধালাম, হঠাৎ? 

তার তো! সবই হঠাঁৎ। 

কালকে গানের আমর ভাঙবার পরেও দেখা হয়েছিল, তখন তো! 
কলকাতা যাওয়ার আভাস পাইনি । 

আভাস দেওয়া তে ভার অভ্যাস নয়। 

তখন প্রশ্নের গতির বেগতিক দেখে অতসী বলল, যাই আমার 
ক্লাস আছে। 

এখানে ক্লাস আছে উক্তিটির একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

তখন পুজার ছুটি, আশ্রম প্রায় জনশূন্য । কেবল যেসব ছাত্র- 
ছাত্রী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ঘাটের কাছে এসে খেয়ার অপেক্ষায় 
আছে তারাই পড়াশুনার অজুঙ্ঠাতে রয়ে গিয়েছে । প্রজিত অতসী 
তাদের অন্ততম । আর সবার উপরে আছেন রবীন্দ্রনাথ কোণার্ক 
নামে বিচিত্র বাড়িটিতে আর তার সহচররূপে আছে একটি খড়ের 

ংলো। কোণার্ক বাড়িটির উপরে ওঠবার সিড়ি নেই, এক ছাদ 

থেকে অপর ছাদে উঠতে পারা যায়। খুব সম্ভব তরুণ বয়সে 
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জ্যোতিদার সঙ্গে চন্দননগরে গঙ্গাতীরের যে বাড়িটিতে ছিলেন তারই 
বস্তুগত প্রতিচ্ছবি । বর্তমানের প্রাসাদোপম উত্তরায়ণ তখন ছিল 
কেবল কবির কল্পনায় ও ঠিকেদারের মস্তিষ্কে । যখনকার কথা বলছি 
তখন উত্তরায়ণ বলতে কোণার্ক ও পার্খ্ববর্তা খোড়ো বাঁংলোটাকে 
বোঝাতো। রবীন্দ্রনাথ বাস করতেন কোণার্কে। 

একদিন তার খেয়াল হ'ল কোজাগরী পুণিমা উদ্যাপন করতে 
হবে। কোণার্কের ছোটবড় অনেকগুলো ছাদের মধ্যে যেটা প্রশস্ততম 
তাঁর উপরে সভার আয়োজন হ'ল, আয়োজনের মধ্যে গান ও কবিতা 
পাঠ । আশ্রমে যার! ছিল সকলকেই কুলিয়ে গেল ছাদটাতে । তখন 
লক্ষ্য করলাম যে রবীন্দ্রনাথ চাঁদের আলোয় কবিতা পাঠ করতে 
পারেন, তখন তার বয়স ষাটের উপর । বলা বাহুল্য গানগুলি সবই 
তাব, কবিতাগুলিও, তবে একটি অন্য হাতের । শ্রোতাদের মধ্যে 
প্রজিত, অতসী ও আমি ছিলাম । সভাভঙ্গ হ'লে সবাই যে যার ঘরের 
দিকে চললাম, শেফালি ও বেলফুলের গন্ধ আমাদেব এগিয়ে দিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে চলল । পরদিন প্রাতঃকালে অতসীর সঙ্গে দেখা। আশা 
করি এবারে বুঝতে যেন পারি অতসীর এ ছোট উক্তিটির মধ্যে 
কতখানি বস্তব ছিল। যাক, অতসী তো ক্লাসের উদ্দেশে চলে গেল, 
আমার মনও নিক্ষিপ্ত হ'ল অন্য কাজে । 

কিন্ত তারপরে যতবারই অতসীকে চোখে পড়েছে, দেখেছি তার 
জোড় ভাঙা অবস্থা । তাদের জুটি দেখতে সবাই অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল । তাদের জোড় ভাঙা রূপ চোখে পড়বার মতো চোখ সেই 
জনহীনপ্রায় আশ্রমে বেশি ছিল না। লক্ষ্য করলাম অতসী আমাকে 
যেন এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । সন্ধ্যার দিকে একবার মুখোমুখি হতেই 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করলাম, প্রজিত যে কলকাতা গিয়েছে, জানলে কি 
করে! 

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল, বা» আমি নিজে গিয়ে তাঁকে 
গাঁড়িতে তুলে দিয়ে এলাম ! 

সবিন্ময়ে বললাম, তুমি গেলে ! 

সবিস্ময়ে সে বলল, তবে আর কে যাবে? 

কেন, আমি তে। ছিলাম । 

এই কথা শুনে এমনভাবে সে আমার দিকে তাকালে যার অর্থ 


পুরানো সেই দিনের কথা ৮৩ 


করতে গেলে দাড়ায়, আমি থাকতে আপনাকে বলবেন কেন। 

তা কি বলল? 

বলবেন আর কি। হাঃ বললেন, এখন আমের সময় নয়-_ 
কাচামিঠে আমের লোভে ডাকবাংলোর মাঠে আর যেও না, সোজা 
আশ্রমে চলে যেয়ো । 

প্রায়ই দেখতে পেতাম কখনো আত্কুঞ্জের মধ্যে, কখনো 
পাহাড়টাঁর ধারে, কখনো বা৷ পূর্বপল্লীর মাঠে অতসীর লাল শাড়ির 
ভূলুষ্টিত প্রান্ত । এখন আবার শীতের আমেজ দিয়েছে, গায়ে চকোলেট 
রঙের আলোয়ানখানা, অবশ্থ সবদাই একাকী । কখনে। আমার সঙ্গে 
চোঁখোচোখি হয়ে গেলে শুধাতাম, কি অতসী, খবর কিছু পেলে 
প্রজিতের ? অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিত, আপনি কি আপনার 
বন্ধুকে জানেন না? 

কেন বলে। তো? 

তিনি কি চিঠি লেখবার মানুষ ! 

তা বটে। কলকাতায় কত কাজ । 

আমার কথা শুনে সে হাসলো! । 

হাসলে যে? 

ভাবছি মানুষ নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও কত কম জানে । ভাবছেন 
তিনি স্থির হয়ে কলকাতায় বসে আছেন ? 

আবার যাবে কোথায়? 

যাওয়ার জায়গার কি অভাব আছে! 

তাহলে তুমি তার চিঠিপত্র পাচ্ছ না? 

আমার কথায় কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে বলল, চিঠিপত্র নিত্য আসে, 
তবে তাতে কাজের কথা থাকে না । থাকে যত সব বাজে কথ। । 

বাজে কথা বলবার লোক সে তো নয়--বললাম আমি । 

আপনার! অবশ্য সে সবকে ঘোরতর কাজের কথা বলেন । 

যেমন ? 

যেমন জ্ঞান-বিজ্ঞান, নৃতত্ব, ভূতত্ব এমনি আরে! কত কি। 

হঠাঁৎ মনে হল অতসীর কোন কোমল স্থানে আঘাত দিয়েছি; 
তখন সেই আঘাতের উপরে স্সিগ্ধ প্রলেপ দেবার উদ্দেশ্যে বললাম, 
তাহলে বেশ ছ'জনে পত্রাপত্রি হচ্ছে। 
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ছ'জনে নয় বিশীদা, আমি তার চিঠির উত্তর দিই না। 

কেন, তার অপরাধ ? 

অপরাধ নয়, কোথায় আমার এত জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগ্ার ! 

জ্ঞানবিজ্ঞানের কথাই লিখতে হবে এমন কি মাথার কিরে আছে! 
খুব সাধারণ কথা লিখবে । 


যেমন ? 
যেমন এই ধরো এখানে শীতের আমেজ দিয়েছে । তুমি চকোলেট 


রঙের আলোয়ানখানা বের করেছ। শিউলি আর বেলফুলের গন্ধে 
চারদিক আমোদিত । 

অতশত কবিত্ব করবার সময় আমার নেই,_বলে ঝাঁঝিয়ে উঠে 
সে বিনা উপসংহারে প্রস্থান করলো । বুঝলাম অজান্তে তার মনে 
আঘাত দিয়েছি । লোকে বলে মেয়েদের পেটে কথা থাকে না, কিন্ত 
তারা কেমন করে জানবে যে শত চেষ্টাতেও মেয়েদের পেট থেকে 
কথা বার করা যায় না। আজ ক'দিন তার পেট থেকে প্রাজিত 
সন্বঙ্গীয় কথা বার করবার চেষ্টা করছি । আমাকে দেখলে বা আমার 
প্রশ্নের উত্তরে অনেক কথাই সে বলেছে-_কিস্তু একট! কথাও যথার্থ 
নয়। প্রজিত ফিরে এলে বুঝলাম যে এতদিন আমি ছায়ার সঙ্গে 
কথোপকথন করেছি । কত সহজে সে আমাকে ছলন। করেছে! 
মেয়েদের ধমনীতে এখনো৷ আদি রমণী ইভের রক্ত সক্রিয় । 

ভকিল সাহেবের উল্লেখ আগে করেছি । তিনি তখন থাকতেন 
দেহলী বাড়িটাতে। মেয়েদের বোড্ডিং বাড়ি। ছুটি বাড়ি কাছাকাছি 
মুখোমুখি, মাঝে একসার কিশোর আমলকি গাছ। আরো উল্লেখ 
করেছি ভকিল সাহেবের বাড়ি আমার প্রধান আড্ডা ছিল। এখন 
ছুটির সময় সেখানেই কাটতো সারাটা দিন। রাতেরও অনেকটা 
বলা বাহুল্য তিন চার দফা! আহারও জুটতো৷ সেখানে । 

সেদিন সকালবেলায় সাফোর গ্রীক কবিতার ইংরেজি অনুবাদের 
একখানা বই নিয়ে পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টায় মত্ত আছি, হঠাৎ পিঠের 
উপরে করস্পর্শ অনুভব করে তাকিয়ে দেখলাম ভকিলের স্মিত 
বদন। আমাকে কথা বলতে উদ্ভত দেখে ঠোটে আঙুল দিয়ে 
বললেন, কথ বলো না। বলি অবনী ঠাকুরের আকা কচ ও 
দেবযানীর ছবি দেখেছ ? 
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বললাম, হঠাৎ একথা কেন? 

কারণ ন! থাকলে কার্য হয় না । আমার সঙ্গে এসো, সেই ছবি- 
খানা দেখবে । 

তোমার দেয়ালে টাঙানো আছে, অনেকবার দেখেছি । 

আর একবার দেখলে ক্ষতি নেই। 

এই বলে তিনি আমাকে ধবে নিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দীড় 
কবিয়ে দিলেন, দেখলাম অবনীবাবুর কচ ও দেবযানী মুত ধরে 
একটা! আমলকি গাছের তলায় দণ্ডায়মান অতসী ও প্রজিত। 

রসভঙ্গ করো না, দেখে যাও । 

দেখলাম দেবযাঁনী নতমুখী । কচ ব্যস্ত নিবদ্ধদৃষ্টি দেবযানীর 
কৃহিত চঞ্চল কেশকলাপে । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল দেবযানী 
আচলের প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বোডিংয়ের দিকে চলে গেল। 
আর দাড়িয়ে থাকা বৃথা মনে করে কচ স্বগৃহের দিকে চলল । ততক্ষণে 
আমর। আড়ালে চলে গিয়েছি । 

ভকিল সাহেব বলে উঠলেন, প্রজিত কতক্ষণ এলে, এসো এক 
কাপ চা খেয়ে যাও। 

প্রজিত হাঁফ ছেড়ে ভাবলো, তাদের কচ ও দেবযানী লীলার 
সাক্ষী কেউ হয়নি । চোর ও প্রেমিক সর্বদা ভাবে তাদের ক্রিয়াকলাপ 
নিঃসাক্ষী। বোধ হয় ভূল হ'ল। প্রেমিক সাক্ষী খুঁজে বেড়ায়। 
সাক্ষীবিহীন প্রেম তৃপ্তি দিতে পারে ন।। 

আমার উক্তির সত্যতা! প্রজিতের কথাবার্তায় কয়েকদিনের মধ্যেই 
বুঝতে পারলাম । 

কিন্তু হঠাৎ কলকাতায় চলে গিয়েছিলে কেন? 

বিন্ময়ে বলে উঠল প্রজিত, কলকাতায় ! 

হ্যা কলকাতায়। 

কে বলল? 

বলবার অধিকার যাকে দিয়েছ। 

অতসী নাকি? 

আর কে! 

কি বলল শুনি? 

বলল এই ঘে হঠাৎ দরকার পড়ায় তুমি কলকাতায় রওন! হয়ে 
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গিয়েছ। সে নিজে তোমার সঙ্গে স্টেশনে গিয়ে টিকিট কিনে 
তোমাকে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছে । 

অতসীট। এত মিথ্যা কথাও বলতে পারে। 

কে যে মিথ্যাবাদী ঠিক করতে পারছি না। 

তুমি তাকে জিজ্ঞাস! করতে গিয়েছিলে কেন? 

আর কাকে জিজ্ঞাসা করবে বলো । 

প্রথম ছু' তিন দিন এই রকম কথা-কাটাকাটির 009০]. 651) 
চলল, অবশেষে প্রজিত 5010:217961 করলো । তা ছাঁড়।৷ আর তার 
কোন উপায় ছিল না, ক্রমে তাকে কোণঠাসা করে আনাও যায় আর 
সে-ও বোধ হয় মনে মনে ছটফটিয়ে মরছিল সব কথা প্রকাশ করবার 
জন্যে । তার পরে একদিন রাত যখন অনেক, ঘণ্টাতলার বেদীতে 
গিয়ে ছু'জনে বসলাম । 

প্রজিত তখন মুখ খুলল, বলল, ভাই, তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু 
যার কাছে আমার আকস্মিক অস্তর্ধান রহস্য প্রকাশ করা চলে । 

বললাম, একথা যখন বুঝেছ তখন কথার প্যাচ কষাকষি ছেড়ে 
দিয়ে সব খুলে বলেই ফেলো । 

সে আরম্ভ করলো, তোমার কোজাগরী পুিমার সভাব কথা 
নিশ্চয় মনে আছে । 

তোমার চেয়ে আমার মনে আছে বেশি । 

কেন এমন বলছ ? 

বলছি এইজন্তে, তোমর। তখন বাহ্জ্ঞানরহিত হয়ে তন্ময় অবস্থায় 
বসেছিলে । 

তার মানে কি হ'ল? 

মানে হ'ল এই যে অন্ত্রপরীক্ষার সময়ে অজুর্নের মতো! তোমার 
অবস্থ। হয়েছিল, পক্ষীটার চক্ষু ছাড়া তোমার কাছে বিশ্বচরাচর তখন 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 

সে বলল, তোমার বদ অভ্যাস এই যে অলঙ্কার ছাড়! কথ। বলতে 
পারো না। 

অবশ্যই পারি, তবে এসব কথাবার্তা অলঙ্কার-ছুট হলে ভারি 
ন্যাড়। লাগে, সাওতাল পর্গণার পাহাড়গুলোর মতো! । 

এটাও তো৷ অলঙ্কার হ'ল। 
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স্বীকার করছি, তার কারণ হচ্ছে এুগে শ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিকের 
' গদিতে দীর্ঘকাল কাঁজ করতে করতে ওটা! অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 

এটাও তে! অলস্কার হ'ল । 

হ'লই তো'। তবে তুমি না হয় নিরলঙ্কার ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করো । 

সেই ভালো, বলে সে শুরু করলো, সভা ভাঁউলে তোমাদের 
সকলকে পাশ কাটিয়ে আমর ছ'জন পিছু পিছু চললাম । 

আর ছু'জনে রাস্তার ছু'দিক থেকে ফুল তুলে নিলে, একজন 
শিউলি, একজন বেল। 

জানলে কি করে? 

এটা এমন কোন গোপন রহস্ত নয়, কারণ উত্তরায়ণের পথের 
দিকে ও ছাড়া আর কোন ফুলের গাছ নেই। 

ভুলেই গিয়েছিলাম, তারপরে শোনো! | 

আমি উৎকর্ণ হয়ে আছি, বলে যাও । 

সমস্ত আশ্রম তখন নির্জন, রাত নিষুতি, পুিমার চাদের আলোয় 
ছু'জনে ছুটি ছাঁয়। নিক্ষেপ করে চলে এলাম তোমার বীথিকাগৃহ পর্যন্ত, 
মাথ।র মধ্যে তখন কত কথা বের হওয়ার চেষ্টা করছে কিন্তু কাকে 
অগ্রাধিকার দেব ভাবছি এমন সময়ে পাশের বকুল গাছটায় রাতজাগা 
পাখী ধড়ফড় করে উঠল । আমার মুখ বলে ফেলল, “অতসী, আমার 
মনট। কেমন করছে ।” এই অত্যন্ত সাধারণ কথাটাকে অসাধারণ 
বলে গ্রহণ করে সে ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “তা আমি কি করবো, 
যা ইচ্ছা! হয় করুন।” এমন কতবারই তো! বলেছে - কিন্তু তখন এই 
সাধারণ কথাটাকে আমার অসাধারণ বলে মনে হ'ল, মনে হ'ল পায়ের 
তলাকার মাটি যেন কাপছে । তার কথার কোন প্রত্যুত্তর আমার 
জোগালেো! না। আমি দীড়িয়ে পড়লাম, আর এগোবার উপায় ছিল 
না। কারণ ততক্ষণে মেয়ে বোডিঙের মেহেদি গাছের বেড়া পর্যস্ত 
এসে পড়েছি । আমি দাড়িয়ে থাকলাম কিন্তু সে যেমন চলছিল 
তেমনি চলে গেল, আমি এলাম । তখনি স্থির করে ফেললাম, আজ 
রাতেই কোথাও যেতে হবে, কোথায়, কেন, কিছুই বিচার করলাম 
না। তখনি ঘরে এসে হাক্কা একটা বিছানা! আর কিছু টাকা নিয়ে 
স্টেশনে এসে দেখি টিকিট ঘরের কাছে গৌঁসাইজি দাড়িয়ে আছেন। 
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বললাম, গৌঁসাইজি কোথায় চললেন ? 

শ্রীবুন্দাবনে ম। জননীকে দেখতে । আপনি? 

যাওয়াটাই স্থির করেছি, কোথায় এখনো স্থির করিনি । 

এ যে ফাল্তনীর নবযৌবনের দলের মতো উত্তর দ্রিলেন । 

এমন সময়ে টিকিটের ঘণ্ট। পড়লো গোৌসাইজি মাগে ঈাড়িয়ে- 
ছিলেন, একখানা টিকিট দিন শ্ত্রীবৃন্দধাবনের । আপনাব জন্যে 
কোথাকার টিকিট কববো বলুন । 

আবার আমার অবাধ্য মুখ বলে ফেলল, দেওঘরের টিকিট কক, 
এই নিন টাকা । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে ছু'জনে যখন খানা জংশনে নামলাম তখনো! 
স্থির করতে পারিনি এত জায়গা থাকতে কেন দেওঘরের টিকিট 
চাইলাম । তখনো! মনের মধ্যে অতসীর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
চলছিল । 

গৌঁসাইজি বললেন, একেবারে শেষরাতে গাড়ি আসবে, এখনো 
ঘণ্টা তিনেক এখানে থাকতে হবে। চলুন এই বারোয়ারী ওয়েটিং 
রুমটায় বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়া যাক। 

গৌসাইজির অনুকবণে বিছানা! খুলে ফেললাম, দেখি যে তিনি 
একটা মশারি বেব করে টাঙাবার উপায় সন্ধান করছেন। 

আমি বললাম, এই যে মাল ওজন করবাব মস্ত কলট! আছে তার 
হাতগুলোব সঙ্গে মশাবি ঝুলিয়ে নেওয়া যাক। 

উপায় এত সহজলভ্য দেখে গৌসাইজি বললেন, নিন, এবাব শুয়ে 
পড়া যাক । বাবাঃ এ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের মাথা ! 

আমি বললাম, ছৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ । ছু'জনেই বারেন্দ্র। 

সে রাঁতের নিদ্রার স্মৃতি ভুলতে পারবো না, বিশেষ সেই বিচিত্র 
মশারি খাটাবার দৃশ্যটি । তারপরে যখনই খানা জংশন পার হয়ে 
যাতায়াত করেছি কল্পনায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মাল ওজন করবার 
কলের সঙ্গে সংলগ্ন সেই যুগল মশারিব দৃশ্য । 

আমি বললাম, তোমার মশারি-পর্ব থাকুক, তার পরে কি হ'ল 
বলো। 

গৌঁসাইজি তো৷ চলে গেলেন বৃন্দাবন বলে, আমি যশিডি স্টেশনে 
নেমে দেওঘরের গাড়িতে উঠলাম । বান্যকালের সেইসৰ অতিপরিচিত 
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দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যখন গাঁড়ি চলল, মনে হ'তে লাগলে! পুরাতন ছবির 
বইয়ের পাতার পরে পাতা উলটিয়ে যাচ্ছি। 

তাকে বাধা দিয়ে বললাম, ভাই প্রজিত, এও তো! অলঙ্কার 
হচ্ছে | 

সে বলল, কাজে-কাজেই, আমিও তো একজন আলঙ্কারিকের 
সাগরেদি করছি । 

বললাম, তা নয়, মানুষের ভাষা পুরনো অলঙ্কারের সোনা 
গালিয়ে তৈরি । 

এটাও তে। অলঙ্কার হ'ল । 

আচ্ছা অলঙ্কার-তত্ব না হয় থাকুক, এবারে সোজা কথায় বলো 
দেওঘরে পৌছে তোমার মনের অবস্থা কি রকম দাড়ালো । 

সেই কথাই ভালো। স্টেশনে নামবার পরে প্রথম মনে হল 
আমি নিরাশ্রয়। এতক্ষণ আশ্রয় ছিল ট্রেনের কামরা । এখন যাই 
কোথায়! তখনকার দিনে দেওঘরে হোটেল বলে কিছু ছিল না, তাব 
তার বদলে ছিল পাগ্ডাদের আশ্রয়। সেখানে ভিড়ের মধ্যে যেতে 
ইচ্ছা ছিল না; কি করবো ভাবছি, এমন সময়ে মনে পড়লে! যে 
উইলিয়ামস্‌ টাউনে আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক বাস করেন। 
সেখানে এসে উঠে স্নীনাহার সেরে ফরাসের উপর শুয়ে পড়লাম | 

এতখানি বিবরণ একটানা লিখে গেলাম বটে তবে একটানে বের 
করতে পারিনি প্রজিতের পেট থেকে, অনেক পরিচর্যা করে, অনেক চা 
খাইয়ে একটু একটু করে যা সংগ্রহ করেছিলাম তাই জোড়াতাড়া দিয়ে 
দাড় করালাম । 

একদিন সে আপন থেকেই জিজ্ঞাসা করলো, অতসী কি ভাবতো 
জানতে ইচ্ছা হয় । 

বললাম, দেখে। আমি তো সামান্য মানুষ, স্বয়ং মহাকবি কালিদাস 
যক্ষ-পত্বীর মনের কথা লিখে যাননি | 

কেন? 

কেন আর কি, তা মহাকবির পক্ষেও অন্ছ্েয় বলে । 

তোমাকে কিছু বলেনি ? 

আমাকে বলতে যাবে কেন। হা বলেছিল যে প্রজিতদা 
কলকাতা গিয়েছেন । 
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তুমি বিশ্বাস করেছিলে ? 

অবিশ্বাস করতে যাবো কেন? দেখে! ভাই প্রজিত, একালের 
মহাকবি বলেছেন, “রমণীরে কে বা জানে মন তার কোন্ধানে |” ও 
ছেড়ে দাও। তুমি তোমাৰ দিকের বিবরণটাই শোনাও। 

তবে তাই শোনো । আমার মনে না ছিল শাস্তি, ন। ছিল স্বস্তি। 
এদিকে ওদিকে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াই । আমার গৃহস্বামী একদিন 
বললেন, আপনাকে ফেরারী আসামী বলে মনে হয়, ছু-দশর্দিন থাকুন, 
ন। বলছেন আজ রাতেই রাচি রওনা হবেন । 

তাই তো স্থির করেছি । 

আমার অনুরোধে তিনি রাচির ট্রেনের বিবরণ জানালেন । 
যশিডি থেকে আসানসোল, সেখানে ট্রেন বদলি করে আদ্র নামে এক 
স্টেশনে রাচির ছোট গাড়ি ধরতে হবে । ছুটো৷ বদলিই রাতের বেলায়, 
সময়মতো ঘুম না ভাঙলেই অপথে চলে যেতে হবে । 

বললাম, সে ভয় নেই, ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙবে । মনে মনে 
বললাম, আদৌ যদি ঘুম আসে ! 

রাচি স্টেশনে নেমে একখানা ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে ডেপুটি পাড়ায় 
এসে উপস্থিত হলাম । নামতেই প্রথমেই দেখা হল আরতির সঙ্গে । 
আরতি বলল, প্রজিত, তৃই অতসীর সঙ্গে রাগারাগি করে এসেছিস ! 

কি করে বুঝলে? 

নইলে তোর মাসী হ'তে গেলাম কেন ? 

আমি আরতির সঙ্গে মাসী সম্বন্ধ পাতিয়েছিলাম। এই প্রথম 
ত্বক্তিব নিশ্বাস অনুভব করলাম মনের মধ্যে । 

নে, এখন জ্ানাহার করে ঘুমো । দাদ! অফিস থেকে ফিরবেন 
পাচটায়। তখন বেড়াতে বের হওয়া যাবে । 

তার দাদ! শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । এখানকার ইনকাম ট্যাক্স 
অফিসার । 

আমাকে শুইয়ে দিয়ে মাসী বললেন, ছ্যাখ ঘুমের মধ্যে অতসীর 
স্বপ্প দেখতে পাস কিনা? 


একদিন বিনা ভূমিকায় প্রজিত আমার ঘরে এসে বলল, চা 
খেতে এলাম । 
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বললাম, বসো, চা অবশ্যই পাবে, তবে মুখ্যত সেজন্যে আসনি। 
আর কোন কারণ আছে । 

সে বলল, স্কভছে। দেখো আজকালকার মেয়েগুলো কিরকম 
একগু'য়ে, কিছুতেই বশ মানে না। 

কেন অতসীব তো৷ বেশ নরম স্বভাব ! 

নরম না আর কিছু । এই ক'দিন কতরকমে সাধ্যসাধন। করলাম, 
কোন ফল হয়েছে বলে মনে হয় না। 

আমি বললাম, যেরকম ব্যবহারট! তার সঙ্গে করলে অন্য মেয়ে 
হ'লে তোমার মুখদর্শন করতো না। কি হয়েছে গোড়। থেকে খুলে 
বলো তো ] 

প্রজিত বলল, আমি ফিরে এসে দ্বারিকের আমলকি গাছটার 
কাছে দাড়িয়ে অতসী বলে ডাকলম। 

সে যেন প্রস্ত হয়েই ছিল, “আসছি বলে উত্তর দিয়ে সোজ! এসে 
দাড়ালো আমার কাছে। 

জিত্ঞাসা করলাম, পড়াশোনা কি রকম হ'ল? বলল, 
আরে কজনের বেড়ানো যেমন হল? 

আমি বললাম, বাঃ এ তো বেশ নাটকীয় প্রস্তাবনা, স্বয়ং মহাকবি 
কালিদাসও এর চেয়ে উত্তম সুচনা করতে পারতেন না। 

বাখে! তো, আমি ওর সঙ্গে আর কথা বলবো না। 

কথা বলবে না, তবে জেগে জেগে চকোলেট রঙের আলোয়ান- 
খানার ম্বপ্প দেখবে । 

আমার কাছে প্রশ্রয় না পেয়ে সে বলল, আমি এখন 
চললাম । 

আমিও চললাম। তোমাকে আগে জানাতে পারিনি । 
জলপাইগুডির ডাক্তার চারু সান্তাল আমার পুরাতন বন্ধু, অনেকদিন 
থেকে নিমন্ত্রণ করেছেন । যাবো যাচ্ছি করি কিন্ত যাওয়া আর হয়ে 
ওঠে না । এবারে একটা সভার আয়োজন করে আমাকে জানিয়েছেন, 
না গিয়ে আর উপায় নেই। 

বিপদে এমনি করে বন্ধুরা ছেড়ে যায় । 

আরে তোমার বিপদ তে। কেটে গিয়েছে । 

আজকাল মেয়েদের হাতে পড়লে বিপদ এত সহজে কাটে ন৷। 
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ও প্রতিশোধ নেবার জন্যে কখন কি করে বসে তার স্থির নেই। 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকি। 

তা একটু ভয়ে ভয়ে থাকা মন্দ নয়। আরযাই করো ওকে 
বেশি ঘণটিও না। 

মনে রাখবার চেষ্টা করবো, বলে রাগত ভাবে মে বেরিয়ে গেল। 

আমিও জলপাইগুডি রওন! হবার জন্যে প্রস্তুত হইগে বলে 
সংক্ষেপে তাকে বিদায় দিলাম । 


॥ ১০ ॥ 


শিলিগুড়ির আলে। 


সেই আমার প্রথম দাঁজিলিং দর্শন । শিলিগুড়ি স্টেশনে ছোট মাপের 
গাড়িতে উঠলাম। গাড়ি ছাড়লো । গাঁড়ির বেগ যত তার চেয়ে 
বেশি তার শব । কিন্তু সে দিকে আমার কান ছিল না। আমার 
চোখ কেড়ে নিয়েছিল ছু'দিকের পাহাড়ী দৃশ্য । দৃশ্ঠ বলতে পাহাড়ী 
অরণ্য । সুখন! স্টেশন থেকে অরণ্যের স্থত্রপাত । সে-সব কি গাছ, 
কি তাদের নাম কিছুই জানি না, জানবার ইচ্ছাও নেই। আমি 
উন্মুখ হয়ে আছি কখন তুষারমৌলী গিরিশিখর দেখা দেবে । সেই 
প্রথম যাত্রা তাই জানতাম না, কালিম্পঙ পৌছবার আগে তুষার 
দেখা যায় না। 

স্থতোর মতো সরু রেলপথ । একদিকে খাড়া পাহাড় । কেবলি 
ভয় হচ্ছিল এই সব শিখর থেকে একখানা পাথর খসে পড়লেই এই 
খেলনার মতো! গাড়িখান| চুরমার হয়ে যাবে । তবে ভরসার মধ্যে 
এই যে এ রকম বিপদ সংবাদপত্র ছাড়া আর কোথাও বড় ঘটে না। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে দেখলাম ডান দিক থেকে প্রচণ্ড জলধারা! সবেগে 
নেমে আসছে । একজন যাত্রী নিজেদের মধ্যে বলল, পাগলা ঝোরা» 
আর একজন বলল এখন তো কিছুই নেই, আগে দেখেছি জলের 
বেগে গাড়ি কীপতো৷। সত্যেন দত্তের পাগলা ঝোরা নামে কবিতাটা 
মনে পড়লো। এবারে গাড়িটা আরো পিছু হঠে পাহাড়ের গ৷ বেয়ে 
উঠেছে । একজন যাত্রী অপরকে বলল, এ দেখুন ! ডান দিকে দুরে 
কি দৃশ্য | | 

জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, অতি দূরে দমতল ভূমিতে 
একটা মালার ছড়ার মতো! ছড়িয়ে পড়ে আছে কয়েকটা নদীর রেখা । 

এ দেখুন তিস্তা, এ মহানন্দা ! 

আর ওইটীর নাম কি? 

নাম জানি নে, দেখে যান। এ সব পাহাড়ী দেশে নদীর নাম, 
গাছপালার নাম, ঝরণাধারার নাম জানবার চেষ্টা করবেন না। 

আর একজন যাত্রী যার ভূগোলের জ্ঞান ছিল, সে বলল, তিস্তা, 
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চলে গিয়েছে জলপাইগুডির দিকে, আর মহানন্দ। মালদা হয়ে গঙ্গায় 
গিয়ে মিশেছে। 

আমি আপন মনে বললাম, কোথায় মাললঈ, কোথায় গঙ্গা, 
এখন মনে হচ্ছে কত কাছে। 

এ তো! কিছুই নয়। এরেপ্রেনে চেপেছেন কখনো ? 

আমি সভয়ে বললাম, না । 

তবে আর কি দেখলেন। এবোপ্লেন থেকে দেখলে মনে হয়, 
সমস্ত বাংল। দেশটাকে অসংখ্য নদী হাত দিয়ে আকভে জভিযে 
ধবেছে। স্থযোগ পেলে এবোপ্নেনে চড়ে দেখবেন । 

মনে মনে বললাম, স্থবযোগ না ছুর্ধোগ ! একজন যাত্রীকে জিজ্াসা 
করলাম, এ সব কী গাছ? পাইন নাকি? 

দাজিলিডে পাইন নেই, পাইন দেখতে চান তো! শিলং যান-_ 
বললেন তিনি । 

এ যে কুয়াশা হয়ে এলো ! 

আবও ঘন হবে, ঘুম স্টেশন আন্থুক আগে । এ দেখুন সব বৌদ্ধদেৰ 
মন্দিব, ওদেব নাম গুম্ফা । 

আচ্ছ! ঘুম নাম কেন? 

তা জানি নে! এই রেলপথে এটাই সবচেয়ে উচু জায়গা । এবাবে 
গাঁড়ি নামতে শুরু করবে । 

কুয়াশা যেন কিছু কম । আরো! কম হবে দাজিলিং স্টেশনে পৌছলে। 

গাড়িট। একবার পাক খেয়ে নিচে নামতে শুরু করলে 

এই জায়গাকে বলে ঘুম স্টেশন। আপনার বুঝি এই প্রথম ? 

বললাম, হ্থ্যা। এর আগে পাহাড় দেখিনি । তবে সাঁওতাল 
পরগণার পাহাড় দেখেছি । 

ও সব এর তুলনায় কিছুই নয়। বলে গায়ের কাপড়খান। বেশ 
করে জড়িয়ে নিয়ে বসে বললেন, এ দেখুন শহরের বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে। 
সন্ধযাবেলায় তাকিয়ে দেখবেন_ _এলোমেলে। যত্রতত্র আলো জ্বলছে, 
যেন গাদ! ফুলের ঝাড়। 

আবার সত্যেন দত্তর কবিতাটা! মনে পড়লো। হয়তো নামটা জোরে 
বলে ফেলেছিলাম, সহযাত্রী বললেন, ওসব হচ্ছে কবিতা। ৷ দাজিলিঙের 
বর্ণনা যদি পড়তে চান তো পরশুরামের কচি-সংসদ পড়বেন । 
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গাড়ি এসে থামলো । 
দাজিলিঙ! 


হিন্দু ন্যাশনাল হোটেল নামে এক হোটেলে এসে উঠেছি । আগে 
পরিচয় ছিল না কিম্বা চিঠি লিখেও জানাইনি । তবে পথে বের হয়ে 
খু'জতে খুঁজতে এই নামের হোটেলটি দেখে বুঝলাম আমার মতো 
স্বল্পবিত্তের পক্ষে এটিই যোগ্য বাসস্থান | হিন্দু আখ্যা থাকলেই বুঝতে 
পারতাম, তার উপরে ন্যাশনাল শব্দটি থাকাতে বুঝলাম এআর কিছুই 
নয়, ব্বল্পবিত্ত স্বাস্থ্যান্বেষীর পক্ষে যোগ্যতম আশ্রয়। 

হোটেলের মালিকের নাম কাল বাবু । তার দিবারাত্রির আশ্রয় 
একটি প্রমাণ সাইজের কাঠের সিন্দুক। তারই উপরে তার আসন 
এবং শয়ন, তিনি কদাচিৎ সেই সিন্দুক পরিত্যাগ করে হোটেল থেকে 
বের হন। লোকে বলে এরই মধ্যে তার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় 
সম্পত্তি রক্ষিত। “কালীবাবুর হোটেল” ও “কালীবাবুর সিন্দুক” এক 
ডাকে দাজিলিঙের লোকে চেনে । যাই হোক, কালীবাবুর আশ্রয়ে 
একটি ঘর দখল করে বসলাম । আমাকে নবাগন্তক দেখে তিনি আমার 
গাজিয়ান হয়ে বললেন এবং এখানকার যাবতীয় দর্শনীয় বহু স্থানের 
বিবরণ দিলেন । আর আমি শান্তিনিকেতন থেকে আসছি শুনে জানিয়ে 
দিলেন যে শহরের টাউন হলে একটি ছবির প্রদর্শনী চলছে, ইচ্ছা করলে 
যেতে পারেন । 

শুধালাম, আপনি গিয়েছেন ? 

তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, পীচজনের কথায় বিভ্রান্ত হয়ে 
একবার গিয়েছিলাম । 

কিরকম দেখলেন ? 

কিরকম আর দেখবো । কতকগুলো আকজোক মাত্র । ছ্যাঃ 
একে কি ছবি বলে! ভেবেছিলাম ঠাকুর-দেবতার ছবি হবে। গেল 
কতকগুলো পয়সা বের হয়ে। তাই আপনাকে জানিয়ে রাখলাম 
এইসব ছবি দেখে পয়স। নষ্ট করবেন না৷ যেন । 

মনে মনে স্থির করলাম অবশ্যই যেতে হবে । আর কিছু না হোক 
প্রজিতের সঙ্গে দেখ! হতে পারে । 

প্রজিতের কথ৷ মনে হতেই অতসীর কথা মনে হল । মনে পড়লে। 
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কিছুদিন হল ওদের মধ্যে মন-কৰাঁকষি চলছে । ব্যাপারটা সংবাদপত্রের 
ভাষায় অঘোষিত যুদ্ধের মতো । একদিন আমাকে একলা পেয়ে 
বলেছিল, দেখুন আমি একদিনের জন্যেও কলকাতা গেলে প্রজিতদাকে 
ন1 জানিয়ে যেতে পারি না, আর তিনি দশ-পনেরো। দিনের জন্য ডুব 
দিলেন, জানানে। দরকার বোধ করলেন না । 

বললাম, কথাটা! তাকে বললেই তো। ভালে হতো । 

আপনাকে বললেই তার কানে গিয়ে পৌছবে জানি । 

ধরো তাকে যদি না বলি। 

কতক্ষণে তাকে বলবেন তাই ভাবছেন । 

আমি কৃত্রিম কোপে বললাম, তোমরা কি আমাকে ডাকঘর পেয়েছ? 

কতকট। বটে । 

কেমন ! 

অনেক কথ। আছে য। সকলকে বলা যায় না । 

তাই পত্রাকারে ডাকবাক্সে ফেলে দাও। আচ্ছা! একটা কথা 
জিজ্ঞাস। করি, ঠিক উত্তর দিয়ো । প্রজিত না বলে ডুব দিয়েছিল, তুমি 
তে। তার প্রতিশোধ নেওয়ার কথা চিন্তা করছে। না ? 

আগে মনে হয়নি, তবে এখন আপনার কথা শুনে কি করবো তা 
জানি নে। 

তবে আমার কথা ফিরিয়ে নিলাম । 

ফিরিয়ে নেবো বললেই কি ফেরানে যায় ! 

এসব কথ। অনেকদিন আগে হয়েছিল মেয়ে বোডিঙের চত্বরের 
মধ্যে শিরিষ গাছটার তলায় দাড়িয়ে অতসীর সঙ্গে। তারপরে প্রজিত 
অজ্ঞাতবাস থেকে ফিরে এলে, তাকে বলেছি কম। সেমিকোলন বাদ 
নাদিয়ে। সমস্তট!। শুনে প্রজিত বলেছিল, ওকে আচ্ছ। জব্দ কর! 
গিয়েছে। 

আমি বললাম, ধরো ও যদি কোন সুযোগে তোমাকে জব্দ করে? 

আগে তাই ভাবতাম, এখন বুঝেছি তা৷ ওর সাধ্য নয়। 

কি করে এহেন সত্যট বুঝলে ? 

তবে বলি শোনে! । তুমি হয়তো৷ জানে না, খেল! করতে নেমে 
শেষ পর্যস্ত ও আমাকে ভালোবেসে ফেলেছে । 

তবে আমিও বলি শোনো, কথাটা আমি তো! জানিই, আশ্রমে 
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এমন একজন লোকও নেই যে জানে না। 

বিস্মিত প্রজ্িত বলল, বলেন কি ! 

যা সবাই জানে তাই বলি। এমন কি এ শিরিষ গাছটার 
দোলনাটাও জানে, অমাবস্তার রাত্রির অন্ধকার ছুর্বোধ্য মনে করে 
যাতে তোমর! ছলতে ছুলঠে গেয়েছিলে “সেদিন ছুজনে ছুলেছিন্থু বনে, 
ফুলডোরে বাঁধা দোলনা ।” 


ব্যাপারটা খুব ছড়িয়েছে দেখছি 
এসব কথা না ছড়ালে আর আনন্দ কিসের । তবে ভাই প্রজিত 


তোমাকে একটি অনুরোধ, তোমাদের এই প্রেমের খেলায় 4[117০১১- 
1[)817৮-এর দায়িত্ব থেকে আমাকে মুক্তি দাও । 

ছবির প্রদর্শনীর দিকে যেতে যেতে পুরানে। সেই দিনের কথাগুলি 
ভাবছিলাম । 

একটা! মান্ুষ-প্রমাণ ছবির কাছে খুব ভিড় জমেছে । একজোড়া 
সাওতাল বর-বধূ মুখোমুখী দাড়িয়ে, বিদায়ের পূর্বে কিম্বা মিলনের পরে, 
নীচে চিত্রকরের নাম সুরেন্দ্রনাথ কর, আরও নীচে লিখিত ১০1৭. ০ 
1১, 0. 1911918170515, অনেকগুলি চিত্ররসিক নরনারী তন্ময় হয়ে 
দেখছে, আমিও যে চিত্ররসিক প্রমাণ করবার জন্যে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
যেতে চোখে পড়লে! অতসীকে । ও এখানে কবে এলো কেন এলো, 
স্বাস্থ্যের অন্বেষণে, না আর কোন উদ্দেন্তে ? এবারে ও আমাকে 
দেখেছে, বলল, আপনি এসেছেন দেখছি, কতদিন হল ? 

কতদিন নয় বলো কতক্ষণ, এই ঘণ্টা তিনেক আগে । 

ততক্ষণে সে কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

আমাকে খুজে বের করলেন কি করে? 

খুজতে হয়নি। তোমার এ লাল শাড়িখানাই যথেষ্ট । ওটা 
রেলগাড়ি থামাবার লাল নিশান । 

আপনিও দেখছি প্রজিতদার মতো! হলেন। তিনিও ঠিক এ কথা 
বলেন। 

সেই তিনিটি কোথায়? 

জানি নে, অন্ততঃ দাঁজলিঙে নেই । 

তাই বুঝি নির্ভয় হয়েছ? 

সে একটু রুক্ষ ভাবে বলল, ভয় আমি কাউকে করি না। 
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কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, প্রজিত কি জানে তুমি এখানে এসেছ? 

তা কেমন করে বলবো । 

তাকে বলে এসেছ কি, কলকাতায় একদিনের জন্তটে গেলেও তো 
এক সময়ে বলে যেতে । 

কি করে জানলেন ? 

তুমিই এক সময়ে বলেছিলে । 

সে অপ্রস্তত হয়ে বলল, তাই নাকি । তারপরে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বলল, এখনি বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে । 

হা, এখানের আকাশের মতিগতি ছুবোধ্য, এই বুষ্টি, এই রোদ, 
ঠিক মেয়েছেলের মনের মতো । 

মেয়েছেলেব মনের আপনি কি বোঝেন ? 

বুঝি না 'য শ্রীমতী অতসীব মনে দাকণ ভয় কখন প্রজিতকুমার 
এসে পড়ে । 

কিন্তু জেনে বাখুন এখানে এসে সারাদিন ধরে খু'জলেও আমার 


দেখ। পাবেন ন।! 
এই বলে ঠিকানা! লেখা একটুকরো! কাগজ আমাব হাতে গুজে দিয়ে 


সে বেরিয়ে গেলো । কাগজেব টুকরো! পড়ে দেখি কাসিয়ঙের একটা 
ঠিকানা । ভাবলাম তাকে বলবো যে ব্যক্তি দাজিলিও পর্যস্ত আসতে 
পারে কাঙ্সিয়ঙও তার কাছে অগম্য নয়। কিন্তু ততক্ষণ সে ভিড়ের 
মধ্যে মিশে মিলিয়ে গিয়েছে । তখনি প্রজিতকে একটা জরুরি তার 
পাঠিয়ে দিয়ে কালীবাঁবুব হোটেলে ফিবে এলাম । 

সারারাত অতসীর ঘুম হয়নি। সেই যে ছবির প্রদর্শনী থেকে 
বের হয়ে কাসিয়ডে চলে এসে ঘরে ঢুকেছিল, খাওয়ার ডাঁক পড়লেও 
বের হয়নি। সে কারপ্সিয়ডে এসে এক বন্ধুব বাড়িতে উঠেছে। 
সকালবেল। উঠে শুনেছিল দাজিলিঙে শান্তিনিকেতনের চিত্রকরদের 
একটি ছবির প্রদর্শনী হবে। সে কোনকালেই চিত্ররসিক নয় তবু যে 
প্রদর্শনী দেখতে রওনা হয়েছিল মনে ক্ষীণ আশা ছিল আশ্রমের 
লোকদের সঙ্গে প্রজিত আসতে পারে । প্রজিতের দেখ! পায়নি বটে 
তবে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রবীরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কাছে 
অনেক কথা শুনেছিল। অনেকের মধ্যে একটি কথাই প্রধান, সেটি 
প্রজিতের কথা । প্রবীরের কাছে প্রজিত সম্বন্ধে যা শুনলে তাতে 
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তার মন খারাপ হয়ে গেল। সেই আহত মন নিয়ে বন্ধুর বাড়িতে 
এসে নিজের ঘরে ঢুকলো । সারা রাতের মধ্যে বের হয়নি, বলা 
বাহুল্য ঘুমোতেও পারেনি । 

সেই যে তাকে না জানিয়ে প্রজিত নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, তার 
পাল্টা জবাব দেবার উদ্দেন্তে প্রজিতকে না জানিয়ে সে নিরুদ্দিষ্ট হয়ে 
দাজিলিঙে চলে এসেছিল । তার পরে প্রবীরের কাছে যা শুনলো 
বুঝলো হার হয়েছে তার। কেন জানি না তার রাগ হলো প্রজিতের 
উপরে । ভাবলো সে আর ভাববে না প্রজিতের কথা । এমন কি 
তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করে দেবে। প্রবীর বলেছিল তাঁদের 
প্রেমের উপাখ্যান আশ্রমের সকলেই জানে । সে স্থির করলো 
প্রজিতই রটনা করেছে । আর শুধু রটন! নয়, রচনা তার। অতসীর 
মন যদি সুস্থ থাকতো তবে বুঝতে পারতো রটনা হোক আর রচনা 
হোক তার নিজের দায়িত্বও কম ছিল না। এ যে যখন-তখন তুচ্ছ 
কারণে, বা! অকারণে প্রজিতের সান্নিধ্য লাভের চেষ্টা, এ যে ছুপুর 
রোদে একাকী ডাকবাংলোর মাঠে গিয়ে কাচামিঠে আম পেডে নিয়ে 
এসে প্রজিতের বেনামদার প্রবীরের হাতে দেওয়।, প্রজিতের 
অন্থুপস্থিত্তে তার ঘরে গিয়ে টেবিলের উপরে করবী ফুলের গুচ্ছ 
রেখে আসা, আর প্রজিতের চক্ষুশূল লাল শাড়ীখানা পরা- এসব 
কিসের লক্ষণ! আর সবোপরি প্রজিতের চক্ষুশূল লাল শাড়ীখান। 
পরিত্যাগ করে গেরুয়া বসন ধারণ । এসব কিসের লক্ষণ ! আর 
সবাই যখন তাঁকে বিরক্ত করবার উদ্দেশ্যে বলতো, প্রজিতদ। তোমাকে 
ন। জানিয়ে গেল, সে উত্তর দিতো, না জানিয়ে যাবে কেন, আমিই তো 
স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলাম | আবার 
কেউ যখন বলতো, প্রজিতদার নাকি বিয়ে! সে দমে না গিয়ে 
বলতো, আমিই তে। পাত্রী স্থির করে দিয়েছি । 

কিন্ত এ সব তো ছায়ার সঙ্গে শক্রতা বা মিত্রতা, লোককে 
বোঝানে। যায় তবে মন তো বোঝে না। তাই সঙ্কলল করলো প্রজ্িতের 
সঙ্গে দেখা হলে কথা বলবে না। তা হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে যে 
অতসীর চরিত্রের একট! দৃঢ়তা আছে। এই ভাবে নিজের মনের 
সঙ্গে মীমাংসা করে ফেলতেই একটু শাস্তি পেলো, শাস্তির সঙ্গে এলো 
নিদ্রা, শাস্তি আর নিদ্রা হাত ধরাধরি করে চলে । কতক্ষণ 'ঘুমিয়ে ছিল 


১৬৩ পুরানো সেই দিনের কথা 


জানে না, দরজায় ধাক্কা পড়তেই জেগে উঠল । 

অতসী বলল, এতক্ষণ ভাকোনি কেন তুলসীদিদি ? 

তুলসী বলল, ছ'বার এসে দরজায় ধাক্কা! দিয়েছিলাম, সাড়া না 
পেয়ে ভাবলাম থাক ঘুমৌক, রাতে বোধ হয় ভালো ঘুম হয়নি । 

ন৷ তুলসীদি, ঘুম ভালোই হয়েছিল তবে ঘুম আসতে দেরী 
হয়েছিল । 

তার পরে দেয়ালঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে বলে উঠল, একি দশটা 
বেজে গিয়েছে ! 

এখন চলো, বসবার ঘরে এক ভদ্রলোক এসে অনেকক্ষণ বসে 
রয়েছেন । 

নাম ধাম কিছু বলেছেন? 

জিজ্ঞাসা করিনি । ভাবলাম তুমি উঠে জিজ্ঞাসা করবে । চলো 
এখন | 

অতসী ভেবে পায় না কে আসতে পারে । প্রবীরবাবু নিশ্চয় নয়। 

সে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে মাথায় চিরুনিটা! একবার বুলিয়ে 
বসবার ঘরে এসে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে যায়, এ কি আপনি | 

তবু ভালো যে চিনতে ভুল হয়নি। 

কতক্ষণ এসেছেন? 

সে কথা জিজ্ঞাসা করো৷ তোমার তুলসীদিদিকে | 

নামটাও জেনে নিয়েছেন দেখছি । 

কাজে কাজেই, যার কাছে এসেছি তার দেখা নেই, কিছু একটা 
পরিচয় দিতে হবে তো। 

যাই, আপনার জন্যে চা নিয়ে আসি। 

প্রাজত হেসে বলল, সে শ্রমসাধ্য কাজটা তোমার তুলসীদিদি 
করেছেন । 

তাহলে নিশ্চয়ই কোথা থেকে আসছেন তাও বলেছেন। 

না, সেটুকু হাতে রেখেছি, পাছে বললে দরজ। দিয়ে না বের হয়ে 
জানলা দিয়ে পালিয়ে যেতে । 

এত অবিশ্বাস কেন? 

ন1! বলে যে চলে আসতে পারে তাকে বিশ্বাস কি! 

আপনি তে একবার গিয়েছিলেন । 
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এটা বুঝি তারই পাপ্টা? 

কি উত্তর দেবে ভাবছে অতসী, এমন সময় তুলসী ঘরে ঢুকে বলল, 
এতক্ষণে আপনার জিম্মাদার এসেছে, পাছে ছুজনে পালিয়ে যান তাই 
একটা অবশ্যজ্ঞাতব্য কথা জানিয়ে রাখি, ছুপুরবেলায় এখানে আহার 
করবেন । 

আবার এত হাঙ্গামা করবেন ! 

তিনজনের জায়গায় চারজন মিলে খেলে এমন কি হাঙ্গামা হবে। 
তারপরে বিকাল বেলায় বেরিয়ে জায়গাটা একবার দেখবেন | 
কাপিয়ঙেও দর্শনীয় বস্তু আছে,দাজিলিঙ থেকে লোক এখানে আসে । 

ঠিক কি বলা উচিত ভেবে না পেয়ে অতশী বলে, আমি তো 
দাজিলিঙেই এসেছিলাম, তার পরে-। 

তুলসী বাধা দিয়ে বলল, তারপরে কি হল সে সব কথ পরে হবে, 
এখন চলে। চা খেয়ে নেবে | 


ঢুপুর বেল। আহারান্তে প্রজিত ও অতসী বেড়াতে বের হল, এ 
সব পাহাড়ী জায়গায় সব সময়ই বেড়াবার সময়। 

এবারে স্থযোগ পেয়ে প্রজিত বলল, তারপরে কি বলতে যাচ্ছিলে 
এবারে বলে ফেলো । 

না৷ আমার কিছু বলবার নেই। 

একেবারেই নেই? 

একেবারেই নেই | 

তবে আমি না হয় বলি। ন! জানিয়ে শুনিয়ে হঠাৎ চলে আসবার 
কারণ কি? 

এ দাবী তো ছুপক্ষেরই হতে পারে । 

আমার পক্ষেরটা না হয় বলছি শোনো । এক দিনের জন্যেও 
কলকাতায় গেলে যে জানিয়ে যায়__ 

তার প্রশ্ন শেষ না৷ হতেই অতসা বলে ওঠে, এ ওদিকে দেখুন 
উপত্যকাটা কত গভীর আর কুয়াসার চাপে কত রহস্যময় । 

তোমার মনের চেয়ে নয়। 

আমার মনের কথা নিয়ে গবেষণ। এখন ন1 হয় থাক। 

থাকবে কেন। ওটাই তো এখন আশ্রমের সর্জনীন গবেষণার 
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বিষয় । 
গবেষণাট। না হয় আশ্রমে ফিরে গিয়ে হবে । এখন বেড়ানে। 
যাক। এখানে চারদিকেব পাহাড়ের ছায়া দেখতে দেখতে অন্ধকার 
হয়ে আসে। 
তখন ফিরলেই হবে। 
তখন আর ফিরবার পথ পাবেন না । 
প্রজিত বলল, অন্ধকার না হতেই যে অন্ধকার দেখছি । 
ওরা পথ হারাক বা না হারাক ওদের প্রশ্নোত্তর গুলো পথ খু'জে 
পাচ্ছিল না। দু'জনে যখন মনের কথা গোপন করতে চাঁয় তখন 
এমনই হয়। অন্ধকারে ঠোকাঠ্‌কি লাগে প্রাশ্নোত্তরগুলোর মাথায় 
মাথায়। হঠাৎ অতসী বলে উঠল, আমি আর চলতে পারছি না। 
বলেই সে বসে পড়লো, কাজেই প্রজিতকেও বসতে হল | 
মনের কথা৷ জানাজানির একটি শুভ মুহূর্ত আছে, তবে সেটা মুহূর্ত 
মাত্র। কখন আসে ঠিক নেই, এসেই চলে যায়। তার পবে শত 
চেষ্টা করলেও আর তাব দেখা পাঁওয়। যায় না । অথচ কথাট। অতিশয় 
পুবাতন, যেমন পুরাতন এই নদী গিরি বন, যেমন পুরাতন এই মানব 
হৃদয়, যেমন পুরাতন সেই গিরি-কন্ার প্রণয়। চাই শুধু একটু 
আলো । 
প্রজিত ও অতসীর মন অন্ধকারে হাতড়ে মরছে, কেউ কি আলে! 
জ্বালবে না, কোথাও কি আলো জ্বলবে না ! 
এমন সময়ে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটলো । দূবে ওই দবে, ওই 
অতি দূর দক্ষিণে হঠাৎ একঝাড় আলো ফুটে উঠল। শতশত আলোর 
ফুটকিগুলো৷ মন্ত্রবলে যেন লাফিয়ে উঠল । ওরা এর আগে এ দৃশ্য 
কখনে। দেখেনি | 
স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে সেই দ্রকে তাকিয়ে কইলো! । "শিলিগুড়ি 
স্টেশনে, শহরে বিছ্াতের বাতি জ্বলে উঠছে । 
অজান! এই আকাশ ভরা 
অতল নিতল কালে। 
তারই মাঝে উঠল ফুটে 
শিলিগুড়ির আলো ॥ 


॥ ১১ || 


গুরুগৃহের সিলেবাস 


গোড়ার দিকের কোন পরিচ্ছেদে বলেছি যে সুনির্দিষ্ট কোন পরিকল্পন! 
নিয়ে আশ্রম স্থাপন করেননি রবীন্দ্রনাথ । কেবল একটি অনির্দিষ্ট 
আবেগে তাকে ঠেলে নিয়ে এসেছিল এই কাজে । যখন ছাত্রসংখ্য। 
পাঁচটি মাত্র ছিল, তখন পরিকল্পনার প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি । 
আর সেই পাঁচটি ছাত্র তার সন্তান এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের সন্তান । 
তার! রবীন্দ্রনাথের হাতে ছেলেদের সমর্পণ করেছেন জেনে সন্তুষ্ট ছিলেন, 
কোন্‌ পথে তাদেব নিয়ে যাবেন সে দায়িত্ব তাদের নয়। রবীন্দ্রনাথ 
দেখলেন ৫ জন ছাত্রকে নিয়ে বিনা পরিকল্পনায় চলা যায়, কিন্তু সংখ্যা 
যখন ৫ থেকে ৫০ এর কাছে যায়, তখন দরকার হয় পরিকল্পনার । 
এমন সময় ভাগ্যক্রমে ব্রহ্মবান্ধবকে পেলেন ব্রহ্গবান্ধবও ভিতরে 
ভিতরে নৃতন পথের সন্ধানী ছিলেন। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার মিল। কিন্ত ব্রহ্মবান্ধবের আরও কিছু বেশী ছিল। বিদ্যালয় 
পরিচালনার অভিজ্ঞতা ছিল তার। কাজেই তাকে রবীন্দ্রনাথ সাগ্রহে 
জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু নান। কারণে ব্রহ্মবান্ধবের সঙ্গে তার শেষ 
পর্ষস্ত মিল থাকলো না। কেন অমিল হলো রবীন্দ্রনাথ নিজেই তা 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন। এখানে তা বলা নিশ্রয়োজন। তারপরে 
যথাক্রমে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূপেন সান্তালকে তিনি ধরলেন, 
তাদের অবশ্য বিদ্যালয় পরিচালনার অভিজ্ঞতা ছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যে পথে চলতে চান সে পথের নয়। তাই কিছুদিন পর তাদের বিদায় 
নিতে হলো । তখন আবার চললে। লোকের সন্ধান । এবারে পেলেন 
অজিত চক্রবর্তীকে, ধার সঙ্গে পথের মিল ছিল না, কিন্তু মতের মিল 
ছিল। ততদিনে আশ্রমের ছাত্রসংখ্যা ৫* পেরিয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
অজিতবাবুকে উচ্চতর শিক্ষার উদ্দেশ্টে বিলেত রওনা হতে হলো! । 
তখন আবার লোকের সন্ধান। এবারে সৌভাগ্যক্রমে এমন একটি 
লোকের দেখ। পেলেন, ধার সঙ্গে পথের ও মতের ছুই প্রকার মিলই 
আছে। নেপালবাবুর হলে। আশ্রমে প্রবেশ । 

রবীন্দ্রনাথ আশ্বাস দিলেন, “বেশী দিন আপনাকে আটকাবো না। 


১০৪ পুরানে! সেই দিনের কথা 


অজিত ফিরে এলেই আপনাকে ছুটি দেবেো। 1” 

অজিতবাবু ছয় মাস পরে ফিরলেন। কিন্তু নেপালবাবুর আব 
ছুটি মিললো না। তিনি স্ুখে-হঃখে শাস্তিনিকেতনের অঙ্গীভূত হয়ে 
গেলেন। শাস্তিনিকেতনে তথ রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে বারে বারে এমন 
ঘটেছে । সাময়িকভাবে এসে চিরসাময়িক হয়ে গিয়েছেন এমন লোকের 
সংখ্যা অনেক । প্রভাত মুখুয্যে এমনি এমন একজন ব্যক্তি । 

১৮ বছর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতন দেখতে এসেছিলেন । সেই 
থেকে এখন পর্যস্ত তিনি শাস্তিনিকেতনের কাছেই এবং শীস্তিনিকেতনেব 
কাজেই নিযুক্ত আছেন। এখন তাঁর বয়স ৯৩ বছর। এক জীবনের 
কাজ রবীন্দ্র-জীবন-চরিত সমাধানের পব রবীন্দ্রবিদ্ভার বিভিন্ন বিষয়ে 
কাজ করে চলেছেন । প্রভাতবাবুর কথা এর পরে আসবে । এখন 
এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে যে, অদৃষ্টের একই জোয়াবের টানে একই 
সময়ে তিনি ও আমি শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম । তিনি গিয়েছিলেন 
দর্শকরূপে, আমি গিয়েছিলাম ছাত্ররূপে । এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় 
তিনি এখন রবীন্দ্রবিগ্তা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীপুরুষ। তার কাজেব 
সহায়তার জন্য বিশ্বভারতী নিজের খরচে ২ জন সহায়ক তাকে 
দিয়েছেন। এই সময়ে শাস্তিনিকেতনে ছাত্রসংখ্যা ১০০ অতিক্রম 
করেছে । এই কথাটা আমার মনে করার কারণ হস্ছে আমার নম্বর 
ছিল ১১১। ওখানে প্রত্যেক ছাত্রকেই এরকম একট নম্বর দেওয়া 
হতো। প্রয়োজন বোধ করলে হীরালালবাবু কম্ব-কণ্ঠে হাক দিতেন 
১১১ বলে। তাতেই আমরা শুনতে পেতাম । এ থেকে বুঝতে পারা 
যাবে, ষে-সময়ে শাস্তিনিকেতনে বসবাসের পরিধি কত সংকীর্ণ ছিল। 

ওখানকার ছাত্রর! ম্যাট্রিকুলেশান পাস করবে ( তখনকার দিনের 
এনট্রান্স ), এমন ইচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের ছিল না। তাঁর কী করবে, কেন 
আসবে, তাদের পাঁরণাম কী হবে-_এসব অবান্তর কথা তার মাথায় 
আসেনি । কেউ চেপে ধরলে, কিংবা! নিজেকে সাস্তবন! দেবার জন্য 
বলতেন, প্রাচীন গুরুগৃহে যেমন ছাত্ররা অধ্যয়ন করতো এরাও তেমনি 
করবে। কিন্তু এইখানে তিনি একট অনভিজ্ঞতাজনিত ভ্রম করলেন। 
প্রাচীন গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্ধ পাস বলে কোনো পরীক্ষা ছিল না। আর 
ছাত্র! বনাস্তর থেকে সমিধ বহন ও কুশ কর্তন করে নিয়ে এসে গুরুর 
পায়ের কাছে রাখতেন। তিনি সমিধের ভার ও কুশের গুচ্ছ দেখে 


পুরানে। সেই দিনের কথা ১০৫ 


খুশী হয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে হয়তো বলতেন, 
ত্রহ্মচর্যাশ্রমের কৃত্য তোমার শেষ হয়েছে । এখন যাও গাহ্‌স্থ্যাশ্রমে 
প্রবেশ কর অর্থাৎ চরে খাও গিয়ে । আর ইতিমধ্যে যদি গুরু দেহরক্ষা 
করতেন, তবে উপযুক্ত শিষ্যগণ কয়েকটি হোমধেন্ু তাড়িয়ে নিয়ে 
বাড়ির দিকে যাত্রা! করতো! এবং নিতান্ত অসম্ভব না হলে দু-একটি 
অনন্থয়া ও প্রিযংবদাকেও। মহাকবি কালিদাস শকুস্তল! বিদায়ের 
পরে ওদের কথা বিস্তারিত বলেননি । তার কারণ বিস্তারিত বলবার 
উপায় ছিল না। তখন তার৷ গুরুভ্রাতাদের পিছু পিছু সমিধের 
বোঝাটি মাথায় বহন করে গুটিগুটি আশ্রম পরিত্যাগ করতো । 
শকুস্তলার নিতান্ত সৌভাগ্য ছিল বলেই ভারতেশ্বর ছুম্বস্তের চোখে 
পড়েছিল। যাক, আমার এসব কথার কোনো প্রমাণ নেই তবে 
ব্যাপারটা কতকট এইরকম হতো! বলে মনে করাটা অসঙ্গত হবে না। 
তবে আমার এই অনুমানজনিত গবেষণার পক্ষে একটি প্রমাণ, 
সেকালের গুরুগৃহের আজ কোথাও কোনে চিহুমাত্র নেই কেন। আর 
কিছু নয়, গুরুর দেহান্তে তার আশ্রমের অন্ত হয়ে যেত। যেসব ছাত্র 
্রহ্মচর্য পাস করে গুরুকে খুশী করতে পারেনি, তারা, যার যতগুলি 
সাধ্য হোমধেন্ু তাড়িয়ে নিয়ে নিকটবত্রণ আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হতো 
যেমন আজকালকার ছাত্ররা এক কলেজ ছেড়ে আর এক কলেজে 
গিয়ে ভতি হয় । 

একালে তো৷ তেমন চলবে নাঁ। অভিভাবক ছাত্রকে পাঠায় দু-একটা 
পাস করে উপার্জনশীল হতে, নতুবা কষ্ট করে পড়তে যাবে কেন। 
অবশেষে এই সমস্তার মুখোমুখি এসে দাডাতে হলো রবীন্দ্রনাথকে । 
তাই তিনি নেপালবাবুকে পাকড়াও করবার সময় বলেছিলেন যে, 
আপনাকে বেশী দিন আটকাবে না। অজিত ফিরে এলেই আপনাকে 
ছুটি দেবো! । ২টি ছাত্রকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য তৈরী করছি। 
দেখা যাচ্ছে তখনই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার দিগন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
আমরা যে সময়ে ছাত্র হিসাবে ঢুকেছিলাম তখনবিশ্ববিগ্ভালয়ের সিনেট 
হাউসের চূড়াটিও দেখা যেত না। 

এবারে সে-সময়কার কথা বলা যাক। 

আজকালকার পঠন-পাঠনে নানারকম নূতন নূতন মেথডের নাম 
শোন! যায় । তার মধ্যে একটি হলো ০1:-০০০৪০০], কের্মশিক্ষা) | 
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তবে এর একটি উপকারিতা আছে। শ্তুধু ছাত্রটির নয়, ভার পিতা- 
মাতারও শিক্ষা হয়ে যায়। ফুল-ফল, গাছপাল! প্রভৃতি বস্তগুলির 
নাম-উল্লেখ যথেষ্ট নয়। তাদেব ছবিও আকতে হবে ফলে অনেক 
জননী পুত্রকে 4: স্কুলে ভর্তি করে দেয়। এর উপরে আবার আছে 
170719099]. বলে একটি বোবা! । ছাত্রদের পক্ষে খেলাধূলার আমোদ- 
আহ্লাদ যে অবশ্ঠকবণীয় সে কথা! ভুলেই গিয়েছেন প্রশ্নকতাব দল। 
কিছুদিন আগে প্রধান মন্ত্রী মন্তব্য করেছিলেন, 11010668-1 এত ভারী 
হয়ঃ সেই বোঝাব ভাব ছাত্রদের পক্ষে ভীতিকব। আজকের এই 
পঠন-পাঠন ব্যবস্থাৰ মধ্যে আনন্দের স্থান নেই। আজকের যুগের 
ছাত্রদেব সৌভাগাকে ঈর্ষা করি না। 
এবারে আমাদেব আমলের শান্তিনিকেতনে শিক্ষাবস্থার একটা 

চিত্র দেওয়া যাক। কোনো একটা উপলক্ষ্য পেলেই রবীন্দ্রনাথ 
ছাত্রদের শুনিয়ে দিতেন যে তোমর। পরীক্ষ। পাস করবাব জন্য এখানে 
আসোনি। তার জন্য দেশে শত শত বিগ্ভালয় আছে। তবে কখনো 
তাব মুখের উপব প্রশ্ন করিনি_ পরীক্ষায় পাস করবার জন্য আসিনি 
বটে, তবে কী জন্য এসেছি? আমরা নিজেরাই মনের মধ্যে উত্তরটা 
(তৈবী করে নিতাম । মনে পড়তো রবীন্দ্রনাথের একটা গান 

“মোদের যেমন খেল। তেমনি যে কাজ 

জানিসনে কী ভাই, 

তাই মোরা কাঁজকে কতু না ডরাই ।” 
আজকের জ্যটোত 1 ৪০1086101)-এব উত্তর তিনি দিয়েছিলেন 105 
11) 0৫00096070)। আনন্দহীন শিক্ষা নিষফষাধিত-রস-ইক্ষুদণ্ড-চর্বণ। 

সিলেবাস (5৮119555) বলে আমাদের কিছু ছিল না। 

ববীন্দ্রনাথের তিনখানা নাটককে আমরা 55115995 বলে গ্রহণ 
কবেছিলাম। “শারদোৎসব” “অচলায়তন” আর “ফাল্তনী” । “ফান্তনী” 
নাটকটির বচনাকালে নাম ছিল বসম্তোৎসব । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
নাটকগুলিকে বিভিন্ন খতুর বার্তাবহরূপে ব্যাখ্যা করা চলে, যেমন 
অচলায়তন গ্রীষ্মের বার্তাবহ। ডাকঘর হেমস্তের বার্তাবহ আর 
রক্তকরবী শীতের বাতাবহ। লক্ষ্য করবার মতো, শাস্তিনিকেতন 
প্রতিষ্ঠার আগে যেসব নাটক লিখেছিলেন, তাদের এভাবে ব্যাখ্য। 
কর। চলে না । তখন বিগ্ভালয় হয়নি বলে 55119185-এর প্রয়োজনও 
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হয়নি। পূর্বোন্ত নাটকগুলির সমস্তই শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠার ফল 
ও ফলশ্রুতি ৷ 
এর মধ্যে শারদোৎসব, অচলায়তন ও ফাল্তুনী নাটক তিনখানাকে 
আদর্শরূপে ধরে আমাদের মনের উপরে কীভাবে 5%11985-এর 
অভাব পুর্ণ করতো তা ব্যাখ্যা করতে পারি । গোঁড়াতেই উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, নাটক তিনখানি রিহার্সেলের সময় আমাদের ছুটি হয়ে 
যেত। কবি ইচ্ছে করেছিলেন যে আমর! সবাই নাটক-খানার 
রিহার্সেল দেখি ও যার যেমন সাধ্য, ওদের থেকে রস আদায় করে 
নিই । বে এ তিনখানার মধ্যে একটু প্রভেদ ছিল। প্রভেদ ছিল 
এই যে 'শাদোৎসব' ছিল পুজার ছুটির 3119)09আর “ফাল্তনী” ছিল 
বসন্তের গ্রীষ্মের) ছুটি। আজকালকার ছাত্র শিক্ষক ও অভিভাবকগণ 
আমার এই ব্যাখ্য। শুনে বিশ্মিত হয়ে যাবেন । এই বিস্ময়ের প্রথম 
কাবণ ন।টকের রিহার্সাল দেখবার জন্য ছুটি হয়ে যায়, এ কেমন 
বিদ্যালয়? বিস্ময়ের দ্বিতীয় কারণ, যখন তাদের মনে পড়তো যে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে স্কুলে পড়েননি, কাজেই ইস্কুলের মর্ষাদ1! ও নর্ম 
বুঝবেন কী করে ! এ যে পড়াশোনার নামে ছেলেখেলা । তখন তাদের 
মনে করিয়ে দিতে চাই--পড়াশোনাকে তার কাজ মনে করে না । 
“মোদের যেমন খেল। তেমনি যে কাজ 
জানিসনে কি ভাই”, 
তাই মোর! কাজকে কভু না ডরাই ।” 
যদি তারা কাজ মনে করে, তবে এহেন 55৮118005-কে মনে 
করতে হবে 105 1) 2090০901017. রবীন্দ্রনাথের কাছে জ্ঞানের চেয়ে 
আনন্দের মূল্য বেশী ছিল । সেই জন্য তিনি চেয়েছিলেন আমাদের 
দেশের কচি ছেলেগুলোকে অবাধ আনন্দের মধ্যে ছেড়ে দিতে । 
গানে ও আনন্দে রসিয়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার 851191075| 
জ্ঞানের পাল্লায় যদি কিছু কমতি হয় তাঁতে তিনি ভীত হতেন 
না, ভীত হতেন আনন্দের পাল্লা হাক্কা হয়ে গেলে । সে আমলের 
শাত্তিনিকেতনের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা ধার] লক্ষ্য করেছেন, এই 
অভাবিত দৃশ্বা দেখে অবাক হয়ে যেতেন তারা । এখন অবশ্য বিস্ময়ের 
আর কিছু নেই। কারণ সে টিলেঢাল। জীবনচিত্রের গঠন অনেকটা 
আলগা হয়ে গিয়েছে । 
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নাটকের রিহার্াল দেখার জন্তা ছুটির অনুরূপ আর একটা 
দৃষ্টান্ত আছে। “আশ্রম সম্মিলনী” বলে একটা সংস্থা ছিল । তাতে 
ছাত্র শিক্ষক সকলেরই ছিল অবাধ প্রবেশ ৷ রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
থাকলে তিনি হতেন সভাপতি । এই সম্মিলনীর ছুটি অধিবেশন 
হতো। একটি অমাবস্তায় আর একটি পুণিমাতে । 

অমাবস্যার সম্মিলনীতে কিছু কাজের কথা, কিছু অভাব-অভি- 
যোগের কথা! বলতো ছেলেবা। আর পুণিমার সম্মিলনীতে নিছক 
আনন্দের বিতরণ । গান, ছোটোখাটো। নাটক-_তার আবার অনেক- 
গুলি ছাত্রদের রচিত। অবশ্য গানট! নয়, গানের উপরে কাউকে হাত 
দিতে দিতেন না তিনি । তবে গাইবাব ভার ছিল ছাত্রদের ৷ পুণিমার 
আলোয় যখন আকাশ উথলে পড়ছে, ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল 
হয়ে উঠেছে, তখন কি কাজের কথা বলবার উপযুক্ত সময়? শাস্তি 
নিকেতনের সেই আনন্দময় চিত্র ধারা না! দেখেছেন, তারা দেখেননি 
শাস্তিনিকেতনকে । তখন গানের বৈতালিক সুরে ছাত্রদের হতো 
উদ্বোধন, আবার রাত্রে আহারান্তে সেই বৈতালিকের দল ধরতো 
স্যুক্তির গান। এ ছাড়া যে কোনে উপলক্ষ্য আস্মুক না কেন, গান 
অপরিহার্য ছিল। পরব্তাকালে সেই গানের প্রদীপগুলি নিভে গিয়েছে। 
তাই আদি আমলের সঙ্গীতশিক্ষক পণ্ডিতজী অনেকদিন পর আশ্রমে 
ফিরে এসে যখন দেখলেন যে গান নিভে গিয়েছে, তিনি বিস্মিত ভাবে 
ঠার প্রিয় ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “অমিতা) গান গেল কোথায় ?” 
তার খেয়াল হলে বুঝতে পারতেন, রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে 
গানের উৎস শুকিয়ে গিয়েছে । 

এই আবহাওয়াব মধ্যে আমরা শিক্ষিত হয়ে উঠেছিলাম | 
শিক্ষায় যে ক্রটি হয়নি তার কারণ আর দশট! বিগ্ঠালয়ের ছাত্রর। যে 
হারে পরীক্ষায় পাস হয়, আমরাও সেই হারে পরীক্ষায় পাস হয়েছি । 
তবে প্রশ্ন উঠতে পারে যে বাপু হে, এই যে গানের মধ্যে হাবুডুবু 
খেয়েছ, রিহার্সাল শুনে পড়া হোল ভেবে মনে সাস্তবন। পেয়েছ, গান 
গাইতে গাইতে চলেছ, 

“পারুল দিদির বনে মোর। চলব নিমন্ত্রণে 
ঠাপাভায়ের শাখার ছায়ের তলে 
মোর। সবাই জুটেছি।” 


পুরানে৷ সেই দিনের কথা ১৪৪ 


প্রশ্নটা হচ্ছে, কিন্তু ততঃ কিম? তোমাদের মধ্যে কেউ বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন বোস হওনি, ভাষাচার্ষ স্ুনীতিকুমার হওনি, আবার ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের মতো কবিও হও নি, তবে কীভাবে তোমরা লাভবান হলে? 
শুধুই পরীক্ষা পাস_-সে তো অন্য দশটা বিদ্ভালয়ের ছেলেরাও পাস 
হয়। তফাৎংটা কোথায়? এ এমন বস্তু নয় যা তৌল করে দেখানো 
যায়ঃ গজদরে, মণদরে কোনে! রকমেই এর মীমাংসা হয় না। 
তবে এই আনন্দে যাদের অভিষেক হয়েছে তার! ধন্য হয়ে গিয়েছে । 
এই যে পুবানো সেই দিনের কথা লিখছি, তার মধ্যে কি আনন্দের 
সেই ছিটেফৌটা নেই? শারদোতৎসব নাটকের গানে যখন শুনি 
“ঝর। মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কুলে 
ফিরিছে মরাল ডান। পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে |” 
এই সিক্ত ন্সিগ্ধ শুভ্র চিত্রটি তুলির টানের পরে টানে একটি 
পবিপুর্ণ শরৎ-প্রভাতের জগৎ মনের মধ্ো স্ষ্টি করে তোলে না৷ কি! 
তা যদি তোলে, এমন আর কোন্‌ 55117953 আছে যাতে দ্রষ্তা ও 
দৃশ্যাকে একাত্ম করে তুলতে পারে ! 
আর শারদৌতৎসবে উপানন্দ সেই ছাত্র যার জ্ঞানের পাল্ল! যত 
ভারী হচ্ছে, আনন্দের পাল্লায়ও ততই হচ্ছে কমতি । অচলায়তন্রে 
পঞ্চক হচ্ছে বিদ্রোহী তরুণ, তার মুখে সবদ1 গান 
“হারে রেরেরে আমায় ছেড়েদেরেদেরে, 
যেমন ছাড় বনের পাখী মনের আনন্দে রে ।” 
আর ফাল্কনীর দাদ যিনি যুদির দোকানে বসে যদৃষ্টং উল্লিখিতং 
করেন, তিনি হচ্ছেন-যাকে আমর বলি আদর্শ শিক্ষক । তিনি 
কালভষ্ট হয়ে এষুগে জন্মগ্রহণ করলে যে কোনও মাধ্যমিক স্কুলে 
শিক্ষক হতে পারতেন এবং হয়তো রাষ্ট্রপতির পদকও পেয়ে যেতেন। 
ড/০1],-508601 তার কাছে আদর্শ শিক্ষা-পদ্ধতি । তিনি চৌপদী 
লিখে বোঝাতে চেষ্টা করেন £ 
“সময় কাজেরই বিত্ত, খেল! তাহে চুরি 
সি'দ কেটে দণ্ড পল লহ ভূরি ভূরি 


১১০ পুরান! সেই দিনের কথা 


কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ 

তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ ।” 
খেলাটা তার কাছে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এরকম "আদর্শ শিক্ষক' 
শান্তিনিকেতনে কখনো যে না এসে জুটেছেন তা নয়, কিন্তু 
সৌভাগাক্রমে শান্তিনিকেতনে তৎকালীন শিক্ষার আদর্শকে টলাতে 
পারেননি । 

এখানে আমি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে গ্রবন্ধ লিখতে 

বসিনি। লিখতে বসেছি শিক্ষাপদ্ধতির বহিরঙ্গের চিত্র। তাঁকে 
আর বেশী দূর (নে নেওয়া উচিত হবে না। আমর! খেলতে খেলতে, 
ন।টকের রিহার্মাল দেখতে দেখতে আর নাটকের গান শুনতে শুনতে 
কখন যে পৰীক্ষা পান করে গিয়েছি তা মনেও গড়ে না। হয়তে। 
জ্ঞানের দিকে পাল্লায় কিছু ঘাটতি হয়েছে। তবে আনন্দের দিকের 
পাল্লায় যে কমতি পড়েনি তা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 


॥ ১২ ॥ 
সাহেব 


রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে মাসখানেকের মধো 
শাস্তিনকেতনের আবহাওয়া সম্পূর্ণ বদলে গেল। বাংলাদেশের এক 
প্রান্তে যা ছিল এক নগণ্য বিষ্যালয়, তা হয়ে দাড়ালো! সব বিদ্যালয়ের 
অগ্রগণ্য । ভারতের সব প্রান্ত থেকে আসতে লাগল দর্শক, আসতে 
লাগলো ছাত্র, আসতে লাগলো কৌতৃহলী বিশিষ্ট ব্যক্তিরা । বিদ্যালয়ের 
ক্ষুদ্র জনপদ কাজে কাজেই বৃহৎ আকার ধারণ করলো ৷ নূতন নুতন 
ঘর ও ইষ্টকালয় উঠতে লাগলো । বাংলাদেশের একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় 
ভারতের সর্বজনীন প্রতিষ্ঠান-রূপ ধারণ করলো । এইসব নবাগতদের 
মধ্যে বিদেশীর সংখ্যাও কম নয়। বিদেশ থেকেই এসেছে তার 
সর্বজনবাঞ্ছিত সন্মান। ফলে কৌতুহলী বিদেশীগণ যে আসবে তাতে 
আর অসম্ভবটা কী? 

ভারতের বৃটিশ শীসকগণও শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে নৃতন ধারণ। 
পোৌঁষণ করতে শুরু করলো । আগে যারা সন্দেহের চোখ নিয়ে আনতো। 
এখন তারাই সম্মানের চোখ নিয়ে আসতে শুরু করলো । তখন 
ভারতের বড়লাট লর্ড হাডিগ্র। লোকটি গ্রিক্ষিত এবং গুণগ্রাহী । 
শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তার আগ্রহকে উক্কে দেবার মূলে ছিলেন তার 
বন্ধু রেভারেণ্ড সি এফ এগু'জ। বস্তত এই অধ্যায়টি সি. এফ. এগু.জের 
শাস্তিনিকেতনী জীবনের বিবরণ। কথিত আছে যে, লর্ড হাডিঞ্জ 
রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত করতে ইচ্ছা করেছিলেন। তাকে নাকি 
তৎকালীন বাংলাদেশের গভনমেণ্ট জানিয়েছিল আপত্তি । লর্ড হাডিঞ্ 
বললেন, বাংল! গবর্ণমেণ্ট কবির সম্বন্ধে যে ধারণাই পোষণ করুক, 
আমি তীকে “রাজকবি” নামেই ভূষিত করবো । শোন! যায় এর মূলেও 
ছিলেন সি. এফ. এগু,জ। এগুংজ সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ 
স্ববিদিত, অবিবৃত অংশ এখানে বললে অন্যায় হবে না । এগুএজ ছিলেন 
খুষ্টীয় পাত্রী । এসেছিলেন অধ্যাপকরপে 36 96517 00116 । 
এ ১৯০৪ সাঁলের কথা তখন থেকেই প্রধানতঃ “মডান্ন রিভিউ? মাসিক- 
পত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাদি পড়ে তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নূতন ভাবে 


১১২ পুরানো সেই দিনের কথা 


চিন্তা করতে শুরু করেছিলেন । কিন্তু তার অনেক পরে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটলে!। 

১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন বিলেত যান, তখনই বিলেতের 
গুণগ্রাহী ব্যক্তি ও কবিরা তাকে যেন একেবারে লুফে নিল | বিলেতের 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী রদেনস্টাইন হলেন রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহীদের মধ্যে 
প্রধান । তত্কালীন শিক্ষিত ও সাহিতাকদের উপরে তার ছিল 
অসামান্য প্রভাব। তার প্রস্তাবেই তৎকালীন ইংরেজ কবিদের মধ্যে 
অন্যতম প্রধান ইয়েটস্‌ ইংরাজী গীতাঞ্জলির ভূমিকা লিখতে সম্মত 
হয়েছিলেন । রদেনস্টাইনের বাড়িতে ইংরেজ কবিদের একটি মজলিস 
হলো । তাতে ইয়েটস্‌ রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা পাঠ করলেন । 
শ্রোতাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন, ধাদের নাম করে গুণগান 
করবাব প্রয়োজন নেই। তারা তখনই নিজগুণে প্রাধান্য লাভ 
করেছেন। সেই শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিলেন সি. এফ. এওনজ । 
তিনি কবিতাগুলি শুনে মুগ্ধ হলেন, বিচলিত হলেন এবং নিজের 
অগোচবে রবীন্দ্রনাথের পার্ধদ হয়ে দাড়ালেন । তার এই অভিজ্ঞতা 
নিজে লিখে গিষেছেন । সভ। ভেঙে যাবার পরে তিনি নীরবে বেবিয়ে 
পড়ে লগণ্ডনের পথে পথে অবিন্মরণীয় একটি ছত্র আবৃত্তি করে ঘুরতে 
লাগলেন । “0 002 592-517010 06 006 ৮0110 ০17110121) 
0195 ; জগং-পারাবারের তীরে শিশুরা করে খেলা ।” কতক্ষণ তার 
এই তন্ময় ভাব ছিল বল] যায় না। যখন তার চোখে পড়লে। রাস্তার 
একটা। ঘড়ি, দেখলেন রাত তিনটে । সেটা জুন মাস। রাত তিনটে 
মানে মধ্যরাত। এই অভিজ্ঞতা বর্ণনা উপলক্ষে তিনি কীট সের একটি 
01)66-এর 01081010021) অনুদিত চ701061-এর একটি ছত্র প্রায়ই 
বলতেন। সেই অনুবাদ পড়ে %:9৪-এর মনে হয়েছিল যেন তিনি 
একটি নূতন জ্যোতিষ আবিষ্ষার করলেন। তারপরে যথাসময়ে 
ইংরাজী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলো। ইংরাজ সাহিত্যসমাজ 
রবীন্দ্রনাথকে, তখন তিনি একজন বিদেশী অজ্ঞাতপূর্ব কবি মাত্র, 
সসম্মানে এবং সমাদরে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করলেন। ধার গ্রহণ 
করলেন এগু'জ তাদের অন্যতম । পরবতর্শকালে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
তাদের অনেকের সম্মানের আবেগ মন্দীভূত হয়নি। এগু,জেরও হয়নি, 
বরঞ্চ বেড়েছে। তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা! আমার পরোক্ষ জ্ঞান নয়, 


পুরানে৷ সেই দিনের কথা ১১৩ 


একেবারে প্রত্যক্ষ । আমাদের ইংরাজী পড়াবার সময় একাধিকবার 
তাঁর প্রথম রবীন্দ্রকাব্য শ্রবণের অভিজ্ঞতা শুনিয়েছেন। যখন তিনি 
লগুনের মধ্যরাত্রে পথে 001 006 55851)012 ০৫ 03০ ৮0119 আবৃত্তি 
করতে করতে ঘুরছিলেন, তখন কি [তনি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে, 
একদিন যে সমুদ্রতীরে শিশুর! খেল! করে, সেইরকম একট! সমুদ্রতীরে 
তাকে এসে স্থায়ী বাসা বাধতে হবে । 

আগেই বলেছি যে, ০১০! পুরস্কার প্রাপ্তির পরে সরকারী- 
বেসরকারী অনেক সাহেব শান্তিনিকেতনে আসতেন। বাংলার 
লাটদের ওখানে আসা একটা নিয়মিত রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
তাদের সঙ্গে এগু,জকে মিলিয়ে ফেললে চলবে না। তৎসত্বেও 
শীস্তিনিকেতনের অধিবাসীদের কাছে এগু,জই ছিলেন একমাত্র 
সাহেব। সাহেব বলতে এগুজ ছাড়া আর কাউকে বোঝাত না । 
এগু এজের সঙ্গে এসেছিলেন তার বন্ধু পিয়ার্সন সাহেব । লোকে ভার 
উল্লেখ করতো পিয়ার্সন বলে । কিন্ত সাহেব বললেই লোকে বুঝতো 
এগু,জকে । রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে ওখানকার নিম্ন তম ভূত্যটি 
পর্যস্ত সাহেব বললেই এগুএজকে বুঝতো1। রবীন্দ্রনাথকে স্বকর্ণে বলতে 
শুনেছি, দেখ তে। হঠাৎ সাহেব এসে উপস্থিত হলো, তাকে কোথায় 
বা থাকতে দি, কি-ই বা খেতে দি, এদিকে বৌমা কলকাতায় গিয়ে 
বসে আছেন। বড়বাবু (রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ অগ্রজ ) তার সেবক 
মুনীশ্বর বা গোষ্ঠকে বলছেন, ওরে, য! যা» শীগগির গিয়ে সাহেবকে 
ডেকে নিয়ে আয়। তারা জানতো কোন্‌ লোকটিকে ডেকে আনতে 
হবে। শাস্তিনিকেতনে একাধিক শাস্ত্রী ছিলেন কিন্ত “শান্্রীমশাই" 
বলতে যেমন বিশিষ্ট একজনকেই বোঝাত, সাহেব বলতেও সেইরকম 
একজনকেই। রবীন্দ্রনাথ আবার অনেক সময় স্নেহ করে বলতেন, 
পাগলটাকে নিয়ে আর পারি না। এই পাগলের কাহিনী 
শাস্তিনিকেতনের খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে, আপাতত এখানে 
কালির অক্ষরে । 

একদিন আমবাঁগানে এক সভা হলো। উপলক্ষ এগুজ ও 
পিয়ার্সনের দক্ষিণ আফ্রিকায় যাত্রা। উদ্দেশ্য মিস্টার গান্ধীকে 
( তখনো! তিনি মহাত্মা হননি ) সত্যাগ্রহ আন্দোলনে সাহায্য করা। 
গোখলের পরামর্শে এগ, দক্ষিণ আফ্রিকায় চলেছেন। সঙ্গে তার 


চি 
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অবিচ্ছেদ্য বন্ধু পিয়ার্সন। এইভাবে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীতে 
যোগাযোগ ঘটলো । ঘটালেন এগুজ । তার ফলে তিনে-এক একে- 
তিন হয়ে দাড়ালো । একজনের কথ! বলতে গেলেই আর ছুজনের 
কথা আপনিই এসে পড়ে । কিছুকাল পরে দক্ষিণ আফ্রিক! থেকে 
যখন এগ্জরা ফিরলেন, তখন পায়ের আঘাতে তিনি অনেকটা পঙ্গু । 
ওখানে কাউকে সম্বধিত করতে গেলে মাটিতে আসন দেওয়া হতো । 
বসতে কষ্ট নেই, কিন্তু উঠে দাড়াতে কষ্ট। রবীন্দ্রনাথ পাপ্তাবির হাতা 
গুটিয়ে এক হাতে এগু'জের আড়াই-মণি দেহটাঁকে টেনে দাড় করিয়ে 
দিলেন। তখন ঘটনাচক্রে দেখলাম রবীন্দ্রনাথের কী বিরাট পালোয়ানী 
দেহ। বাল্যকালে কান! পালোয়ানের কাছে শিক্ষা বিফলে যায়নি । 
শাস্তিনিকৈতনে কোনো নবাগত অতিথি গেলে হয়তো প্রথমেই তার 
চোখে পড়তে পারতো, এক বৃদ্ধকে রিকশায় করে টেনে নিয়ে চলেছেন 
এক সাহেব। পরনে খদ্দরের ধুতি-পাঞজাবি। পাঞ্জাবির আবার 
সবগুলো! বোতাম আটকানো নেই । এই সাহেব এণ্ু,জ, আরোহী 
বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ । তখন তার চলাফেরা করতে অস্রবিধ! হয় । 
এই রিকশাচালক আর রেভারেণ্ড নন, নিছক এগু.জ সাহেব । 
এগ্ু,জের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আরো বলতে হবে । আপাতত 
এইটুকু । 

না, এখানেই পোশাক-পরিচ্ছদের বিষয়টা সেরে নেওয়া যাক। 
কারণ বিজ্ঞজনের মতে শরীরের চেয়ে পোশাক-পরিচ্ছদের মূল্য বেশী। 
ওগুলে। ঝুলিয়ে রাখবার জন্যই দেহটার দরকার । দেহটা না থাকলে 
ওগুলে৷ ভাজ করে আলমারিতে তুলে রাখতে হতো৷। এগুজ এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন । পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব 
অমনোযোগী হওয়া তার অভ্যাস ছিল। আমার এক বন্ধুর কাছে 
শুনেছি একদিন নিতান্ত জীর্ণ এক কোট গায়ে দিয়ে তার বাড়িতে 
উপস্থিত হলেন। কথাবার্তা ও চা-পানের পরে বন্ধু বললেন, আমার 
একট৷ ফালতু নৃতন কোট আছে, সেট! তুমি ব্যবহার করতে পারো । 
সাহেব বললেন, দাও না” বলে কোটট। ভাজ করে নিয়ে চলে গেলেন। 
কয়েকদিন পরে আবার বন্ধুর সঙ্গে তার দেখ! হলে বিস্মিত বন্ধু সেই 
জীর্ণ কোটের অভ্যন্তরে এগু,জের দেহটাকে দেখে শুধোলেন, সেই 
কোটট! কী হলে! ? গায়ে দাওনি কেন ? এগুজ অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে 
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বললেন, কী হয়েছে জানো? আমি একটা লোককে দেখলাম, তার 

গায়ের কোটটা অত্যন্ত জীর্ণ। তাকে তোমার কোটট! দিয়ে দিলাম । 

সে খুশী হয়ে নিয়ে প্রস্থান করলে । 

রঃ আমার বন্ধু তো নির্বাক। আর দেবার মতো নৃতন কোট তার 
ল না। 


এগ্ঁ,জ দিল্লী যাবেন, একটা কম্বলের দরকার | স্ুধাকাস্তদাকে 
জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার কি অতিরিক্ত একট। কম্বল হবে ? দিল্লীতে 
থুব শীত। জানো সে কথা? 

স্থধাকাস্ত যেন তা জানতেন না। তিনি বিনা বাক্যবায়ে তার 
একমাত্র কম্বল এগডংজের হাতে সমর্পণ করলেন। কয়েকদিন পরে 
এগুজ এসে একটা কম্বল স্ধাকান্তদাকে দিয়ে বললেন, এই নাও 
তোমার কণ্ধল। 

স্থধাকান্তদা কম্বলটি দেখে বললেন, এ কি করছে। সাহেব ? এ যে 
খুব দামী জিনিস, এ তে। আমার কম্বল নয়। 

সাহেব নিবিকার ভাবে বললেন, বোধ হয় বদল হয়ে গিয়েছে, 
তা হোক, এতেই তোমার শীত নিবারণ হবে, এটা রাখো । 

আর একটা ঘটন। শুনেছি । সাহেব রেল স্টেশনে যাবার সময় 
হাতের কাছে যে কোটট। পেলেন, সেইটা গায়ে চড়িয়ে রওনা হলেন । 
চলস্ত রেল গাঁড়িতে উঠে দেখলেন কোটের পকেটে টিকিট নেই। বল! 
বাহুল্য যার বাড়িতে তিনি অতিথি হয়ে ছিলেন সটিকিট সেই কোট 
তখনে। আলনায় ঝুলে আছে। কীভাবে টিকিটের সমস্যার সমাধান 
হলো সেটা আর জানি না। আরো একটা কম্বলরহস্ত জানি । 
রবীন্দ্রনাথের কোনো চিঠিপত্রে পড়েছি যে বাড়িতে তিমি উঠেছিলেন 
তাদের গোটা ছুই কম্বল চেয়ে নিয়ে সাহেব তো শুয়ে পড়লেন । কিন্তু 
মাঝরাতে দারুণ শীতে তাঁর মনে হলো, আমি তো বেশ আরামে 
ঘুমোচ্ছি। ধীদের কম্বল নিয়েছিলাম তারা নিশ্চয় শীতে কষ্ট পাচ্ছে। 
তখন তিনি যে উপায়টি আবিষ্কার করলেন সেটা বোধ করি খুষ্ীয় 
সমাধান। কিন্ত আর কোনে উপায়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। তিনি 
কম্বল ছটো গুটিয়ে নিয়ে বাইরের ঘোরতর শীতে বসে রাত কাটিয়ে 
দিলেন। ভোরবেলায় রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারট। জানতে পেরে বললেন, 
এ কী হলো, তুমি খামোক। শীত ভোগ করলে, আবার যাদের কম্বল 
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নিয়েছিলে, তাদেরও শীত নিবারণ হলো না। 

সাহেব অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বললেন, কী করবো, তাদের ঘরে 
জানালা-দরজা বন্ধ । বিশেষ স্বামী-স্ত্রীতে শুয়ে আছেন। দরজা খোল। 
পেলেও ঢোকা উচিত হত না । আপাতত এইটুকুই যথেষ্ট, পৰে আরো 
বলবার সুযোগ পাবে । 

শান্তিনিকেতনে এগু,জ কোনো বিশেষ পদাঁধিকারী ছিলেন না । 
স্থতরাং তার কাজের অভাব হতো! না। পায়খানাগুলে। নিয়মিত 
পরিঞ্ষার হচ্ছে কি না, হাসপাতালে রোগীরা যথাসময়ে পথ্য পাচ্ছে 
কি না, ছাত্রদের শোবার ঘরে জল পড়ে কি না, এমন কত আর 
বলবে। ! 

একবার একট অদ্ভুত কাজের দায়িত্ব তাব উপর এসে পড়লে! । 
ছাত্রদের অনেকের বেতন বাকী । চিঠি লিখে বেতন পাওয়া দূরে 
থাক, ডাকমাশুলের খরচটাই বৃথা যায়। তখন একজন প্রবীণ 
অধ্যাপকেব মাথায় বুদ্ধির বিদ্যুৎ চমকে গেল। তিনি ভাবলেন 
সাহেবকে দিয়ে তাগিদ দেওয়া যাক। সাহেবের স্বাক্ষর দেখলে 
পরাধীন দেশের অভিভাবকদের মনে বেতনট। যে অবশ্য দেওয়৷ 
আবশ্বক এই সদৃবুদ্ধি জাগ্রত হতে পারে । সাহেব তো! কাজ চান। 
সার] ছুপুর বসে অজস্র তাগিদপত্র লিখলেন । কিন্তু আশানুরূপ ফল 
ফললো না। অভিভাবকদের অনেকে শান্তিনিকেতনে এসে সাহেবকে 
দেখে গিয়েছে। যখন অভিভাবকর! টাকার থলি খুলছে, তখন 
পূর্বোক্ত সকলে বললো; আরে এ সাহেব সে সাহেব নয়। এ খদ্ধরের 
ধুতি পরে, খালি পায়ে চলে, আবার দেখা হলে হেসে কথা বলে। এই 
কথা শুনে টাকার থলির মুখ বন্ধ হয়ে গেল। প্রবীণ অধ্যাপকের 
বুদ্ধির বিছ্যৎচমক ফলপ্রদ হলে। না। 

এখানে শাস্তিনিকেতনে বেতন আদান-প্রদানের বিষয় উল্লেখ কর! 
যেতে পারে । নিয়ম ছিল অভিভাবকর! সরাসরি অফিসে বেতনাদি 
পাঠাবে । ছাত্রদের সঙ্গে এই আদান-প্রদানের কোনে সম্পর্ক ছিল 
না। কিছুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে অভিভাবকরা বুঝলো; বেতন ন! 
দিলেও চলে । কারণ এ তো আর দেশের আট-দশট। হাই স্কুলের 
মতো নয়। এ প্রাচীনকালের আশ্রম, যেখানে গুরুগ্বহে বাস করে 
ছাত্ররা বিনামূল্যে শিক্ষা ও খাছ পেতো । এও তো গুরুগৃহ ৷ কারণ 
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সকলের মুখেই গুরুদেব শব্দটা শুনতে পাওয়া যাঁয়। আর যাঁদের 
তাকে দেখবার সুযৌগ হয়েছে, তারা বুঝে নিয়েছে ইনি প্রাীনকালের 
গুরদেরই একজন । তবে নিতান্ত একটা বেতন ধার্য না করলে 
সরকারে আপত্তি করতে পারে । তাগিদ আসছে, আস্থক । টাকা 
পাঠানোটা প্রাচীন গুরুগৃহে এতিহ্যর প্রতি অবমাননা । আর আগেই 
তো! বলেছি অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানালে, এ সাহেব সে সাহেব নয়। 
একবার কোনোরকমে ভ্তি হতে পারলে বিদ্ভাভারে বোঝাই ন! 
হওয়| পর্যস্ত ছাত্রদের নিয়ে আসা কিছু নয়। একবার একটি ঘটন। 
যা স্বচক্ষে দেখেছি বর্ণনা করছি। ছাত্রটির বাড়ি বর্ধমানে। ইস্কুল 
খোলবার কয়েকদিন আগে তার দারুণ ম্যালেরিয়া জ্বর হলো। 
বন্ধুগণ এসে পরামর্শ দিলো, চিকিৎসা যা করছে! করাও কিন্ত 
কোনোরকমে একবার আশ্রমের হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একটা 
বিছানায় শুইয়ে দিতে পারলে তুমি দায়মুক্ত হলে, ওরা কর্তব্যের দায়ে 
তোমার পুত্রকে সুস্থ করে তুলতে বাধ্য হবে। এমন কত হয়েছে বলে 
ভু-দ্রশটা নামের উল্লেখ করলেন । যাদের অনেকেই অজাত ও মৃত | 
এদিকে আবার ছাত্রটির অনেক কয় মাসের বেতন বাকী । তারপর 
পিতা দেখলো এহেন উৎকট সমস্যার এমন সরল সমাধান আশার 
অতীত। ছাত্রটিকে রেলগাড়িতে চাপিয়ে বোলপুর স্টেশনে নামানো 
হলো। তখন সে ১০৪-১০৫* জ্বরে হিহি করে কীপছে। বন্ধুরা 
সতর্ক করে দিয়েছিল, দেখে, হাসপাতালে নিষে গিয়ে একটা 
বিছানায় শুইয়ে দেবার আগে যেন কোনো অধ্যাপকের চোখে না 
পড়ে। ও প্রাচীন গুরুগৃহ হলেও ছ-একজন বেয়াড়া মাস্টার আছে, 
যার! প্রাচীনও নয় আবার গুরুগৃহোচিতও নয়। রুগ্ন ছাত্রটির পিতা 
জিজ্ঞাসা করলো, তাদের চিনবো কী করে, উত্তর শুনলো, তারাই 
তোমাকে চিনে নেবে । ওইটুকু সাবধান হতে হবে । চিনবার আগে 
তার ছেলেকে হাসপাতালশায়ী করে ফেলতে হবে। রুগ্ন ছাত্রটির 
পিতা দেখলো, একে গরুরগাড়ি করে নেওয়ার চেয়ে কোনো বলবান 
কুলীর পিঠে করে নিয়ে যাওয়া অনেক সুবিধে । গরুর বুদ্ধির চেয়ে 
মানুষের বুদ্ধি বেশী এরকম একটি সংস্কার লোকটির মনে ছিল। 
কুলীকে বুঝিয়ে দিল, দেখে। একে সোজা হাসপাতালে নিয়ে একটা 
খালি বিছানায় শুইয়ে দিতে হুবে। যাতে কোনে! মাস্টারের চোখে 
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না পড়ে যায়। 

কুলীটি অভিজ্ঞ ব্যক্তি। সে আগেও হয়ত এই কাজ করেছে। 
বলল, বাবু আমাকে আর বলতে হবে না। যত ভয় এ গজদা- 
নন্দবাবুকে (ওটা জগদানন্দ শব্দের কৌলিক রূপ)। রোগীর 
ভারে পিঠ-বাঁকা কুলী চলেছে। আর নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করে পিছনে 
চলেছে তার পিতা। যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়__এ 
কেবল প্রবাদ নয়। হাসপাতালে ঢোকবার কিছু আগেই স-কুলী 
পুত্রটি পড়বি তো পড় জগদানন্দবাবুর চোখেই পড়লো । তিনি অমনি 
তস্কার দ্রিয়ে উঠলেন, এর তো অনেক ক'মাসের মাইনে বাকী । আবার 
পিঠে করে এনেছে কেন? 

কুলী ভয়ে ভয়ে বললো, বাবু জ্বরে একেবাবে বেহুশ । 

পিছনে থেকে এই দৃশ্য ও কথাবার্তা শুনে বেহু"শ পুত্রের হু'শিয়ার 
পিতা সরে পড়েছে । জগদানন্দবাবু কুলীকে হুকুম করলেন, যাও 
এখান থেকে পালাও। 

কুলী সবিনয়ে বললো, হুজুর, আমার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে এখানে 
বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে পাচ টাক। পাবো । সেটা কে দেবে? 
উত্তর শুনলো, যার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে। 

কুলী- হুজুর, আমি রুগী ফেরত নিয়ে যাচ্ছি । ট।কাটা আপনার৷ 
দিলেই ভালে! হতো, কারণ ও বাবুকে আমরা চিনি । অনেকবার 
চুক্তি করে ঠকেছি। 

এ ঘটন। জনশ্রুতি বা! কিংবদন্তী নয়। অনেকটাই আমার চোখে 
দেখা। এই ছিল তখন শান্তিনিকেতনের বেতন আদান-প্রদানের 
প্রণালী । 

শান্তিনিকেতনে সাহেবের কোনো নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না । তার 
প্রধান কারণ তার বাসের কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না। আজ দক্ষিণ 
আফ্রিকা, কাল ফিজি, পরশু অন্টেলিয়া, পরদিন ইংল্যাণ্ড, হঠাৎ 
একদিন এসে উপস্থিত হলেন ভারতে । এদেশে তার ছুটি আশ্রয় ছিল, 
একটি শান্তিনিকেতন আর একটি সাবরমতী। শাস্তিনিকেতনে এসে 
উঠলেন বেণুকুঞ্জে, কিংব! দ্বারিকের একতলায়, কিংবা রতনকুটিতে। 
তবে তার নিদিষ্ট বাসস্থান ন। থাকুক, নির্দিষ্ট ছিল একটি বাহন, নাম 
তার জন্রা। সে একাধারে বাবুষি, খানসামা__সাহেবের অভিভাবক । 
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লোকটাকে সর্বা্গসম্পন্ন বলতে পারলে খুশী হতাম । কিন্তু তা বলতে 
পারি না। তার একটা চোখ কানা ছিল। আর গায়ের কোটটার 
বয়স এবং লোকটার বয়স সমান ছিল বলেই মনে হয়। বেণুকুঞ্জে 
আমরা সাহেবের কাছে যখন ইংরাজী পড়তে যেতাম, সেই বেল! 
তিনটের সময় কাটায় কাটায় মিলিয়ে প্রবিষ্ট হতো। জহুরী--:95-র 
উপরে পাঁটরুটি, পলসন বাটারের কৌটো, একটা আপেল আর 
একপট চা। তাছাড়। একখান! ছুরিও থাকতো । নিঃশবে সাহেবের 
কাছে নামিয়ে দিয়ে তেমনি নিঃশব্দে হতো তার অস্তর্ধন | সাহেব 
খেতে খেতে আমাদের পড়াতেন । আমরা পড়ায় নিমগ্ন আছি, 
ইতিমধ্যে কখন জন্ুরী এসে ভূক্তীবশেষ শুদ্ধ 0:95-খান। নিয়ে প্রস্থান 
করেছে । এই জন্রীর সেবাতে সাহেবের শান্তিনিকেতন বাস অনেকট! 
স্থদহ হয়েছিল । কিন্তু যার ভাগ্যে স্থখ নেই, তার কপালে এমন প্রভু- 
বসল সেবক স্থায়ী হতে পারে না। স্থায়ী হবে কি করে ? জনুরীকে 
কখনো কথ। বলতে শুনিনি, না আমাদের সঙ্গে, না সাহেবের সঙ্গে । 
তবে অস্তিমকালে যে কথাটা সে বলেছিল, তা অবিস্মরণীয় । 

রতনকুঠির পাশে একখান নড়বড়ে খড়ের ঘরে জনুরী থাকতো, 
আর সেখানেই সাহেবের খান! পাকাতো। একদিন খান! পাকাচ্ছে, 
এমন সময়ে কালবৈশাখীর ঝড় এসে ঘরখানা পড়ে গেল, জছরী যে 
চাপ! পড়লো-_সাহেব জানলে। অনেক পরে ফিরে এসে । ঘরটাকে 
ভূপাতিত দেখে জহুরীর কি হলে! জানবার উদ্দেশ্টে সাহেব কোনো" 
মতে সে-ঘরের মধ্যে ঢুকলে! । দেখলো পাচ্যমান খান আগলিয়ে 
পড়ে আছে জছুরীর দেহটা । জনুরী, তুম্‌ ক্যায়স! হ্যায়? 

নেহী সাব, হম্‌কো। তো বিলকুল কোপত। বন দিয়! । 

সাহেব তাকে তুলে বাইরে নিয়ে এলো । কোপতা আর কথা 
বলবে কি? সাহেব অনেকক্ষণ তাকে নিরীক্ষণ করে দেখলো। 
তার গায়ের অর্ধদগ্ধ কোটের বোতাম দেখে চিনতে পারলো, এ সেই 
কোট যা আমার বন্ধু সাহেবকে ব্যবহার করবার জন্য দিয়েছিল । 

জছরাকে নিয়ে ছাত্রমহলে অনেক গল্প প্রচলিত ছিল। সাহেব 
যখন বেণুকুঞ্জে থাকতেন, সেই ঘরে ছোট একটি. কামরায় খান। 
পাঁকাতে। জন্রী। স্বভাবতই খানার স্ুুগন্ধে আকৃষ্ট হতো৷ অুরবর্ত' 
ঘরের ছেলেরা । তার খানার উপরে খানাতল্লাসী করতে গিয়ে বাধা 
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পেতো জন্ুরীর কাছে । এমন ছু-চারদিন বাধা পেয়ে ছেলেরা হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে! ওর বাঁ চোখট! কানা । তখন আক্রমণটা শুরু 
হলে! সেই দিক থেকে । বেচারী দেখতে পেতো না কেন এমন হচ্ছে ! 
কেবল সাহেবের টেবিলে খান! দেবার সময় দেখতো দু-একটা পদ 
কম। সাহেবের তো সেদিকে ছু'শ নেই। ওদিকে আবার জন্রীও 
অপ্রস্ততের একশেষ। সে যখন বুঝলো! যে, ব্যাপারট! নিতাস্তুই 
লৌকিক, তখন ছেলেদের সঙ্গে আপোসরফ। করে ফেললো । তখন 
থেকে আর সাহেবের খানায় পদ-সংখ্যার কমতি ঘটতো। না। এহেন 
প্রভৃবংসল সেবকের অভাবে সাহেব কিছুদিন বিব্রত ছিল। নৃতন 
লোকের সন্ধান চলছে, এমন সময় সাহেব একদিন কলকাতা থেকে 
এসে উপস্থিত। আমাদের এক বন্ধু এসে খবর দিল, ওহে সাহেব তো 
কাল রাতে এসে পৌছেছেন, এদিকে জনুরীর বিকল্প তো এখনো পাওয়া 
যায়নি। কোথায় খাবেন, কখন খাবেন, এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিকার 
হয়ে তিনি চিঠি লিখে চলেছেন । আমরা বুঝলাম চিঠি লেখা শেষ 
হলেও কেউ তাঁর খান। নিয়ে উপস্থিত হবে না। কাজেই ও ব্যাপারটার 
সমাধান আমাদেরই করতে হবে। সমাধান কী ভাবে হলো তা 
জানাবার আগে সমাধানের পথে বিদ্বগুলি বিবৃত কর দরকার । 

আশ্রমে তখন গ্রীস্মের ছুটি চলছে। ছাত্রদের পাকশালা বন্ধ । 
রবীন্দ্রনাথ শিলংয়ে। রথীবাবুরাও কলকাতায় বা কালিম্পঙয়ে । 
কাজেই তাদের পাকশালাও বন্ধ । বুঝলাম সাহেবের ভাগ্যে বিশুদ্ধ 
জল-হাঁওয়া ছাড়া আর কিছু জুটবে না । জলটা অতিরিক্ত বললাম । 
কারণ জল গড়িয়ে দেবার লোক তো! কোপতা৷ বনে পরলোকে প্রস্থান 
করেছে । আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম । আমাকে দেখবামাত্র তিনি 
স্ানাহারের মতো তুচ্ছ বিষয়ে অনবহিত হয়ে ফিজিবাসী ভারতীয়দের 
দুর্দশা! সম্বন্ধে বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন। কিছুক্ষণ শুনবার পরে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সাহেব, ছুপুরবেলার খানার কী করছে৷? 

কেন, £021:81 1060121), আছে | 

আশ্রমে এখন ছুটি চলছে, 33615618]1 710510- রানা হয় না| 

কেন, রথীবাবুরা আছেন ? 

তারা সম্প্রতি অনুপস্থিত । 

তোমর। তে! আছো দেখছি । 


পুরানো সেই দিনের কথা ১২১ 


স্বীকার করতে হলো আমরা আছি। 

তোমাদের সঙ্গেই খাবো ।- আমি ভাবলাম এইবার পথে এসো। 

কী ভাবে তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে? 

জানালাম যে আমরা ৩1৪ বন্ধু আছি। নিজেদের ব্যবস্থা করে 
নিয়েছি । 

তোমরা যখন খাবে জানিও, আমি গিয়ে উপস্থিত হবো । 

আমি দেখলাম এ আর এক সংকট । আমরা তে খাই ডাল ভাত 
চচ্চড়ি। সাহেবকে তো তা দেওয়া চলে না। 

, তোমর। কী খাঁও ? 

ভাবলাম যা বলবো সবই সমান সত্য । বললাম, পরোটা» চা 
পাঁটি, পাঁয়েস-_ এরকম আরো কত কি। ূ 

উত্তরে শুনলাম, হ্যা ভালো করে খাবে, নইলে শরীর টিকবে 
কেন ? 

তা তোমাকে কি দেব বলো ? আমাদের কিছুতে অসুবিধে নেই। 

খানকতক পরোটা, কিছু তরকারি আর পায়েস দিও। তবে 
তোমাদের কমতি যেন না হয়। কটার সময় তোমরা খাও? 

সময়টা একটু পিছিয়ে দিলাম । তবু ভয় ছিল মনে। সাহেব 
বুঝি বা এসে পড়ে । 

ফিরে এসে বন্ধুদের সুসংবাদ দিলাম । দেখলাম তার! সত্যিই 
আনন্দিত হয়েছে । নির্বোধ আর কাকে বলে! যাই হোক্‌, খানকতক 
পরোটা, কিছু তরকারি, পায়েস তৈরী করা হলো।। এবং যথাসময়ে 
সাহেবের কাছে এই খান! নিয়ে উপস্থিত হলাম । 


এইভাবে কিছুদিন চললো, মনে ভরসা ছিল যে, সাহেব ছু-চার 
দিনের মধ্যেই চলে যাবে। 

কিন্ত তার আসা-যাওয়া ছই-ই অনিশ্চিত। অতএব নিজেরা 
অর্ধাশনে থেকে সাহেবকে ভুরিভোজন করাতে লাগলাম । বিকেলবেলা 
তিনটের সময় কি খেতো। তা স্বচক্ষেই দেখেছি, রাতের বেলাতে 
থাকতো পায়েসের বদলে মাংস । হঠাৎ একদিন সাহেবের কাছ থেকে 
লোক এসে জানালো যে সে চলে যাচ্ছে। আমরা হাঁপ ছেড়ে 
বাচলাম। কারণ ভয় ছিল, এই কাণুজ্ঞানহীন ব্যক্তিটি হয়তো এক- 
দিন আমাদের খাবার সময় এসে সমস্ত রহস্য ভেদ করে ফেলবে । যাই 


১২২ পুরানে! সেই দিনের বথা 


হোঁক্‌, অর্ধাশনে থেকে সাহেবের সেবা করে যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম 
তার তুলনা হয় না। অনুরূপ আরেকটি ঘটন৷ ঘটেছিল সাহেবের 
জীবনে । তা অনেক দিন পরে এবং লগ্ডনে। সাহেব তো একদিন 
আটোসাটে। একটি ক্লাবে গিয়ে উপস্থিত হলেন। দেখা করতে চান 
সেক্রেটারীর সঙ্গে । সেক্রেটারীর একাস্তসচিব তো অবাক । এরকম 
জীর্ণ পরিচ্ছদ পরিহিত ব্যক্তি কখনে! ঢোকেনি সেই ক্লাবে, যার দরজা 
হবু লাটবেলাটের জন্যই উন্ুক্ত। লোকটি সাহেবকে বসিয়ে রেখে 
সেক্রেটারীকে খবর দিতে গেল। সেক্রেটারীর ব্যবহার দেখে 
একাস্তসচিব একান্ত বিম্মিত হল। কোনও সাধুসস্ত উপস্থিত হলে 
এরকম অভ্যর্থন। পেতো না। সাহেব তো লাঞ্চ খেয়ে বিদায় হল। 
সেক্রেটারী তার ঘনিষ্ঠ কোনও বন্ধুকে বললো, আজ আমার প্রভুকে 
(0155 [0:0 ভোজনে আপ্যায়িত করবার সৌভাগ্য হয়েছিল । 
ওদেশে ধনী ব্যবসায়ীদেব মধ্যে এগুজের পরম ভক্তের অভাব ছিল 
না। এগু,জ ছিলেন স্কচম্যান। ইংল্যাণ্ডের অধিকাংশ জাহাজের 
মালিক ক্কটল্যাণ্ডের লোক। জাহাজগুলোর উপর ওদের নির্দেশ ছিল 
যে, এগু,জ বা তার চিহ্চিত যে কোনও ব্যক্তি পরথিবীর যে কোনও 
দেশে যেতে চাইবে, তাদের নিখরচায় নিয়ে যেতে হবে। স্কচদের 
ছুনাম আছে, তার] বড় কুপণ। কৃপণ হলেও ভক্ত হতে বাধা নেই। 
এও্ঁ,জ ওদেশে শিক্ষিত সমাজে বিশেষ ভক্তির পাত্র ছিলেন। 

তার পক্ষে যথার্থই সত্য ছিল “তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল ছু 
বিঘার পরিবর্তে ।” 

আগেই বলেছি বিদেশ থেকে ফিরে যখন তিনি ভারতবর্ষে 
আসতেন, তখন তার আশ্রয় ছিল, শাস্তিনিকেতন ও সাবরমতী। 
এসেই তার প্রথম কাজ হতে। নিজের পকেট থেকে যাবতীয় টাকা- 
পয়সা ও চেক আশ্রয়দাতার কাছে সমর্পণ করা । আর বলতেন, 
যাক্‌, এতক্ষণে সব ভারমুক্ত হলাম । 

এরকম ভার-মোচনের দৃষ্টান্ত আরও বেশী হলে সমাজের ভার 
অনেক লঘু হতো । একবারের কথা বলি। সাবরমতীতে এসে 
পৌছে ভার মোচন প্রয়াম করছেন, এমন সময়ে শুনলেন যে গান্ধীজীর 
সঙ্গে যে লোকটির কথ! হচ্ছে সে দক্ষিণ ভারতের কোনও এক জেলার 
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি । লোকটি গান্ধীজীকে বোঝাতে চেষ্ঠা 


পুরানে! সেই দিনের কথা ১২৩ 


করছে, যখন সে জেলে গিয়েছিল, তখন তার অনুপস্থিতির সুযোগে 

গ্রেস তহবিলে তছরুপ হয়েছে । এজন্য তাকে দায়ী কর! চলে না। 
ব্যাপারটা খুব সরল, তবে গান্ধীজী সরল কথাটা কিছুতেই বুঝতে 
পারছেন না, বলছেন-জেলে যাবার আগে তোমার সতর্ক হওয়। 
উচিত ছিল, তুমি তা হওনি, কাজেই দায়িত্ব অবশ্যই তোমার । এটি 
তোমার পয়ল! নম্বর দোষ। দ্বিতীয় নম্বর দোষ, তুমি চাইছ আমি 
তোমার এই গুরুতর দোষ মাপ করবার জন্য ম্পারিশ করে চিঠি 
দিই। 

_-তাহলে আমি এখন কি করবে! ? 

__দেশে ফিরে যাও। এবং তোমার বিষয়সম্পত্তি যা আছে, তা 
বেচে কংগ্রেস তহবিলের ঘাটতি পুরণ করে দাও । 

_-তাহলে আমার পরিবারের চলবে কি করে? 

_-সে কথাও ভেবেছি' তখন তুমি আমার কাছে চলে এসো, 
ব্যবস্থা করবো । 

_দেশে ফিরে যাবার মত রেলভাড়াও তো! আমার নেই । 

--তা বেশ, হেঁটেই চলে যাও । 

_সে যে অনেক দূর। 

গান্দীজী নীরব হলেন। লোকটি হতাশ হয়ে সাবরমতী আশ্রম 
ত্যাগ করে স্টেশনের দিকে রওনা! হল । 

এগু.জ এতক্ষণ বসে সমস্ত দেখছিলেন । লোকটি রওন! হতে 
তিনিও পিছু পিছু রওনা হলেন । এবং সদর রাস্তার উপর ছিয়ে তাকে 
ধরে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কত? 

_একুশ টাকা । 

_-এই নাও_-বলে পকেট থেকে টাক বের করে তার হাতে 
দিলেন। বললেন, আর পিছু তাকিয়ো না। সোজা রেল স্টেশনের 
দিকে চলে যাও। 

ভাগ্যিস তখনও তিনি সম্পূর্ণ ভারমুক্ত হননি, কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাই লোকটির এ-যাত্রা পাথেয় জুটলো। এগু,জ ফিরে এসে 
গান্ধীজীকে জানালেন তিনি ভাড়া দিয়ে লোকটিকে বিদায় করে 
দিয়েছেন। গাঙ্ধীজী বললেন-_-যখন তুমি ওর পিছু পিছু চললে, 
বুঝলাম যে তোমার একটা পিছু 231501215£ করবার মতলব আছে । 


১২৪ পুরানো সেই দিনের কথা 


আবার যখন তিনি ফিরে শান্তিনিকেতনে আসতেন, তখনও 
পকেটের ভার মোঁচনের বিলম্ব করতেন না। 

এইরকম ভার মোচনের দৃষ্টান্ত তার জীবনে অবিরল। 

এগজ লিখিত “৬৬1১9 7 ০৪০ 60 €015119 বইটি বিক্রী হয়ে 
প্রচুর টাকা পেয়েছিলেন । 

সে টাকার ভারও তাকে বেশী দ্রিন বহন করতে হয়নি! আমাদের 
পরিচিত এক বন্ধুর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের পভবার খরচ যোগাতেই 
সে টাকার ভার থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন। 

এও্ড॥জের জীবন এরকম ভার মৌচনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

আগে বলেছি শান্তিনিকেতনে এগু জের কোনে নিদিষ্ট কাজ ছিল 
না, তবে এর ছুটি ব্যতিক্রম ছিল। সকালবেলায় নীচু বাংলায় গিয়ে 
বড়বাবুকে সংবাদপত্রে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য খবরগুলি শুনিয়ে 
আসতেন। এ একরকম সঞ্জয়বৃত্তি। আর রাত্রিবেল। শুতে যাবার 
আগে রবীন্দ্রনাথকে শোৌনাতেন আশ্রমের খুণ্টিনাটি ছোট বড় সংবাদ- 
গুলো । এইভাবে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের সপ্তয়বৃত্তি করে তার দিবসের 
আরম্ভ ও শেষ ঘটতো'। একদিন রাত ১০ট! নাগাদ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে আমার ডাক পড়লো । শাস্তিনিকেতনের সময়স্থচী অনুসারে 
১০ট1 গভীর রাত্রি। তারপরে সেটা ছিল আবার শীতকাল । আমি 
তো যুগপৎ ভয়ে ও শীতে কাপতে কাপতে রওনা হলাম রবীন্দ্রনাথের 
সাময়িক বাসগৃহে । সাময়িক এই জন্তে, উত্তরায়ণ তৈরী হওয়ার 
আগে তার কোনে স্থায়ী আবাস ছিল না । যখন যে বাড়িতে 
স্ববিধা হতো থাকতেন । তখন ছিলেন সেই খড়ো ঘরের বাড়িটাতে, 
যেট। ছাতিমতলার ঠিক মুখোমুখি । কালে কালে ওখানে অনেক বিশিষ্ট 
ব্যক্তি বাস করেছেন। স্টেনকোনো, অধ্যাপক কলিন্স, অধ্যাপক 
বেনোয়া এবং সবশেষে ভকিল দম্পতি । সবশেষে এইজন্য বললাম, 
তারপর আমি শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে এসেছিলাম । এই সব বাড়ি- 
ঘরের বিশিষ্ট নাম থাকলে, আর বর্ণনা দিয়ে বোঝাতে হতো ন।। 

রাতটা আলে?আধারি ছিল। তার মধ্যেই চোখে পড়লো! পূর্ব- 
দিকের বারান্দায় একটি দীর্ঘায়ত মুতি পায়চারি করছেন। বুঝলাম 
স্বয়ং তিনি । আমি কাছে যেতেই বললেন, ওরে, সাহেব এসে শুনিয়ে 
গেল তুই একট। কী লিখেছিলি। তার মধ্যে একটাই শব্দ ছিল 


পুরানো দেই দিনের কথা ১২৫ 


£950-তে? ! ও তো! বাংলা বোঝে না। আমি শুনবার পর থেকে 
ভাবছি বাংলা নাটকের মধ্যে 9 ঢুকলে! কী করে? 

তখন আমার মনে পড়লো, ওটা একট ছত্রের শেষের শব্দ। 
আগের ছত্রের মিলট। ছিল “এক শীতে' । কাজেই টা ওখানে 
ন! আনলে মিল পেতাম কোথায়? 

শুনে তিনি হেসে উঠলেন, বললেন, দেখো একবার পাগলের 
কাণ্ড। শুনবার পর থেকে আমি মিল খুঁজে মরছি। কিছু না পেয়ে 
অবশেষে তোকে এত রাত্রে ডেকে পাঠালাম । তারপরে আবার 
হেসে বললেন, পাঁগলট। কিছুতে বাঁংল। 1শখলো না, বাংল! না বুঝবার 
ফলে এইরকম বিভ্রাট ঘটেছে । যা, তুই শুতে যা। 

আমি মনে মনে ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম । সবাই বুঝলে 
আমাকে রাত ১০টার শীতভোগ করতে হতো না। পরে আমার 
অনেক সময় মনে হয়েছে শাস্তিনিকেতনে এমন একজনও লোক ছিল 
না, যিনি শতকরা ১*০ ভাগ প্রকৃতিস্থ। এ নিয়ম উচ্চতম থেকে 
নিম্নতম সকলের সম্বন্ধে খাটে । সত্যি কথা বলতে কি, ও জায়গাটি 
প্রকৃতিস্থ লোকের জন্য নয়। 

এগ্ু'জ অন্তিমরোগে আক্রান্ত হয়ে পি. জি. হসপিটালে আছেন । 
ইচ্ছে করলেই তিনি সম্পূর্ণ আলাদা কেবিনে আরামে থাকতে 
পারতেন । কিন্তু না। তিনি থাকবেন দীন-দরিদ্রর! যে £:5০ 7০-এ 
থাকে, সেইখানে । এ-ও সেই অপ্রকৃতিস্থৃতাঁর একট। উদাহরণ । কিন্ত 
এ আবদার তার বেশী দিন চললো না। বিধানবাবু জানতে পেরে তার 
জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করে দিলেন । তবে সেটা বিধানবাবু করেছিলেন, 
কিংবা গান্ধীজী করিয়েছিলেন, ঠিক বলতে পারবো না । সেটা ১৯৪০ 
সাল। গান্ধীজী এসেছেন এগুজকে দেখতে । এগুজের একমাত্র 
ভয় পাছে রবীন্দ্রনাথ গুরুতর অন্ুস্থ অবস্থাতে তাকে দেখতে আসেন। 
গান্ধীজীকে বিশেষ করে অনুরোধ জানালেন, গুরুদেব যেন কলকাতায় 
না আসেন। কয়েকদিন পরে এগু.জের মগ্্যজীবনের অবসান 
ঘটলো । 

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী এই ছুজন তাঁর সবচেয়ে আপনজন ছিলেন। 
তবে এই ছুজন সম্বন্ধে তার মনোভাব কিঞ্চিৎ ভিন্নরকম ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল ভীতিমিশ্রিত বিস্ময় 
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ইংরেজীতে যাকে ৪ বলে। আর গান্ধীজীকে দেখতেন ভাইয়ের 
মতো। এগু'জের শেষ উত্তি, “ 526 1700121) 5০81:8] 15 
001001176,8 

শান্তিনিকেতনে উপরমহলে রবীন্দ্রনাথ, রধীন্দ্রনাথ ও এগু!জকে 
নিয়ে একটি প্রবাদ প্রচলিত ছিল। একজন 030৫ 076 780)67, 
আর একজন 00 616 50; আর একজন (0. 00৫ 71015 
(31105. 

সংস্কৃতে যে শ্রেণীর ব্যক্তিকে পুণ্যগ্লোক বলে, এগু'জ সেই শ্রেণীর 


অস্তর্গত। 


॥ ১৩ ॥ 


শাক্সরীমশায় 


মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, শাস্তিনিকেতনের পরিভাষায় 
শান্্রীমশায়। শাস্ত্রীমশায় নামে তার পরিচয় ছিল । রবীন্দ্রনাথ থেকে 
ছাত্র, শিক্ষক, ভূত্যাদি জানতো! সেই মানুষটিকে ৷ ধার বর্ণ গৌর, 
দেহ নাতিখর্ব, নাতিকৃশ । ছোট করে ছাট! চুলে সুঙ্ষম শিখা । পায়ে 
তালতলার চটি, গায়ে মোট! চাদর । শীতকালে তার উপর একখানি 
কম্বল জড়ানো । সকলের জন্য তার মুখে অনাবিল মৃছ হাস্ত । এই 
বেশেই তিনি সর্বত্র ঘুরে বেড়ান। রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য আসর থেকে 
হাসপাতালের রোগশয্যা । 

মধ্য বয়সে তার পত়ী উৎকট রোগে আক্রাস্ত হ'লেন, কলকাতায় 
নিয়ে গেলেন চিকিৎসার জন্য । ফিরে এলেন এক । সেই থেকে 
তিনি স্পপাকে আহার করেন। রাত্রি বেলা সামান্য ছুধ। বলতে 
গেলে তাকে একাহারী বলা উচিত। পান ভোজন সম্বন্ধে তিনি 
শান্্রীয় আচার মেনে চলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু কিন্ত কোন 
মতেই তাকে গোৌঁড়। বলা চলে না। তিনি সাহেবকে, শান্তিনিকেতনে 
সাহেব বলতে একজনকেই বোঝাতো-- তার নাম সি. এফ. এগু রজ, 
নত হয়ে প্রণাম করতেন । 

শাস্তিনিকেতনে সাহেব-স্থবোর অভাব ছিল না, তাদের 
যাতায়াতেরও অভাব ছিল না, তৎসত্বেও সাহেব বলতে এগ রূুজকেই 
বোবাতো । উত্তরায়ণে গেলে শোনা যেতো, “ওরে কাল মাঝরাতে 
হঠাৎ সাহেব এসে পড়েছেন । তখন শুতেই বা দিই কোথায়, খেতেই 
বা দিই কি! বৌমা তো৷ কলকাতায় তখন আবার নিচু বাংলায় 
গেলে শুনতে পেতাম বড়বাবু, এখানেও বড়বাবু মানে রবীন্দ্রনাথের 
জ্যেষ্ঠ, কোনও হোমরা-চোমরা অফিসার জাতীয় লোক নন, তার 
অন্ুচর মুনীশ্বরকে ডেকে বলছেন, 'শীগ গির যা, সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
আয়।' শান্তিনিকেতনে শান্ত্রী অনেক ছিলেন, ছিলেন ভীমরাও শাস্ত্রী, 
ছিলেন ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী, কিন্তু শাস্ত্রী বা শান্ত্রীমশায় বলতে 
এঁ একটি লোককেই বোঝাতো। ধার বর্ণনা একটু আগেই বলেছি। 
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শীক্্রীমশীয়ের বাড়ি মালদা জেলায়। কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা একাশীধামে। 
টোলে পড়ে শাস্ত্রী পদবী পেয়েছেন । তবে ৬কাশীর টোল বলেই 
তার বিগ্যায় টোল পড়েনি, এমন নিটোল জ্ঞানের মানুষ অল্পই দেখ! 
যায়। শাস্তিনিকেতনে এসে পড়লে রবীন্দ্রনাথ তাকে পালি, প্রাকৃত 
প্রভৃতি পড়বার জন্য উৎসাহিত করলেন। তার অভিপ্রায় ছিল, 
হিন্দু ধর্ম তো জানেনই, এবাবে বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে যেন প্রবেশ করতে 
পারেন। এমন টুলো পণ্ডিতের শান্তিনিকেতনে আসবার কথা নয় । 
আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হ'তে পারে নাঃ তবে পরোক্ষে য। শুনেছি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তাঁকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে 
দেন। সে ১৯০৪ গ্রীষ্টাব্ের কথা । ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে শাস্ত্রীমশায় 
শাস্তিনিকেতন ত্যাগ করে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপকবূপে 
যোগ দেন। বত্রশ বছর কাল শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ 
যোগ হওয়। সত্বেও সে যোগ ছিন্ন হ'ল কেন, তা বিস্ময়ের ও পবিতাপের 
বিষয় । কাউকে তিনি সে কথ বলেন নি । আমি জিজ্ঞাসা কবেছিলা ম, 
উত্তর পেয়েছিলাম, ওটা জিজ্ঞেস করিসনে, আমি নিজের কাছে শপথ 
করেছি, ও কথা কাউকে বলবে! না। তবে কানাকানিতে কিছু বটে 
গিয়েছিল, তার মধ্যে কতখানি ছুধ কতখানি জল, জানি না । আমিও 
না হয় নাই বললাম । তবে এই তার প্রথম শাস্তিনিকেতন পবিত্যাগ 
নয়। মাঝে একবার বলে-কয়েই স্বগ্রাম হরিশ্চন্দ্রপুরে গিয়ে বাড়িতে 
ছাত্র রেখে টোল খুলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে এই বলে ফিরিয়ে 
আনেন যে, ওখানে আপনি শিক্ষাদানে যে আদর্শ অনুসরণ করেছেন 
তার বিশদ ব্যবস্থা আমি শাস্তিনিকেতনেই করে দেব। আপনি 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসুন । শান্ত্রীহাশয় পুনরায় শাস্তিনিকেতনে 
এসে যোগ দিলেন। এখানে প্রসঙ্গত বলে রাখা যেতে পারে, 
শাস্তিনিকেতনের অনেক অধ্যাপক মাঝখানে একবার শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আবার তাদের ফিরে আসতে হয়েছে। 
কয়েকজনের নামের এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । হরিচরণ পণ্ডিত 
মশায়, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে বাংলা অভিধান লিখতে শুরু করেছিলেন, 
মাঝখানে অর্থাভাববশতঃ তাকে সিটি কলেজে যোগদান করতে হয়েছে। 
কিন্ত সেখানে তার স্থায়ী হওয়া চলেনি। রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে 
মহারাজ মণীন্দ্রন্্র তাকে মাসিক ৫* টাকা বৃত্তি দিতে স্বীকার করলে, 
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তিনি আবার শান্তিনিকেতনে যোগ দেন। প্রমদারঞ্জন ঘোষ ও 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও মাঝখানে শাস্তিনিকেতন ছেড়ে গিয়ে- 
ছিলেন। আবার ফিরে আসতে হয়েছিল তাদের । আপাততঃ এই 
কটি নাম মনে পড়ছে । ওখানকার একটি মোহিনী আকর্ষণী শক্তি 
আছে, যার মধ্যে গিয়ে পড়লে স্থায়া ভাবে মায়! কাটানো সম্ভব হয় 
না1। তবে ভাবছি-- সেটা ওখানকার আকণীয় শক্তি, না রবীন্দ্রনাথের | 
রবীন্দ্রনাথের বলেই মনে হয় । কারণ রবীন্দ্র-হীন শান্তিনিকেতনে 
এমনভাবে কেউ আবার ফিরে এসেছেন শুনলে বিস্মিত হবে । 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে প্রথম আমলে যে সব অধ্য।পককে 
নির্বাচন করেছেন, তাদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে নিজ নিজ 
গবেষণার ফলে সুবিখ্যাত হয়েছেন । অনেকেই ভারত-বিখ্যাত। 
জগদানন্ন রায় ছিলেন ঠাকুর এস্টেটে জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারী । 
তার লিখিত ১/৩টি প্রবন্ধ সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হ'লে রবীন্দ্রনাথ 
তার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হন, এবং তাকে শান্তিনিকেতনে গণিত 
শিক্ষক রূপে নিযুক্ত করেন। আপন অধ্যবসায়ের ফলে জগদানন্দ 
বাবু সহজবোধ্য ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি লাভ করেছেন । 
হরিচরণ পণ্ডিত মহাশয় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে যে অভিধান রচন! 
করতে আরম্ভ করেছিলেন, দীর্ঘকাল পরে বঙ্গীয় শব্দকোষ নামে তা 
প্রকাশিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, একাজ শেষ না হ'লে 
তোমার মৃত্যু হবে না। পণ্ডিত মশীয়ের জীবিত কালে এ বই 
ম্যাশন্যাল বুক ট্রাস্ট কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । কেবল, তার ছুঃখ 
এই যে, মুদ্রিত বই রবীন্দ্রনাথের হাতে দিতে পারলেন না । প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় কিশোর বয়সে শান্তিনিকেতনে এসে, রবীন্দ্রনাথের 
সম্বন্ধে যে গবেষণ। আর্ত করেন, তা রবীন্দ্র-জীবনী নামে প্রকাশিত 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষকদের এই বই অপরিহার্য । এখন ৯১ 
বছর বয়সে বিছানায় শুয়ে সহায়কদের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
যে গবেষণ। করে চলেছেন, তার মূল্য অপরিসীম । অন্যদের কথ৷ 
ছেড়ে দিয়ে শান্ত্রীমশায়ের কথাই ধরা যাক। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
উৎসাহে, আগ্রহে ও অর্থব্যয়ে চীন। ভাষা, তিববতী ভাষা ও ভারততত্বে 
প্রথম সারির একজন গবেষক রূপে ভারত বিখ্যাত। এই কথা 
নিশ্চিত রূপে বল যায়, শান্তিনিকেতনে না এলে তিনি সংস্কত ভাষার 
৯ 
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গণ্ডী অতিক্রম করতে পারতেন কিন। সন্দেহ । 

শাস্ত্রী মশায়কে অবলম্বন করে বিশ্বভারতীর প্রথম পদক্ষেপ । 
এতদিন যা ছিল শব্দের বস্তু এবারে তাকে বাস্তবে পেলেন। তারই 
সন্ধানে গিয়েছিলেন স্বগ্রাম হরিশচন্দ্রপুরে । শান্জ্রীমশায় বুঝবার আগেই 
রবীন্দ্রনাথ হয়তো! তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন । শান্তি- 
নিকেতনে ফিরে এসে শাল্জ্ীমশায় দেখলেন, বা একেই তেো। আমি 
সন্ধান করে মরছিলাম। তার সেদিনকার আনন্দ কল্পনায় অনুভব 
করতে পারি ' অবশ্য ছাত্র জুটতে বিলম্ব হ'ল না। কতক ছাত্র 
শাস্তিনিকেতনেরই লোক, কতক এলে কলকাতা থেকেও । আরও 
পরবতণ কালে ছাত্র আসতে লাগলে। ভারতের নান। প্রান্ত থেকে । 
শান্সীমশীয়ের মুখে চোখে কি স্বগায় আনন্দ । 

আমি পরবরতাঁকালে শাস্জ্রীমশায়ের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা 
করেছি । মনে হয়েছে তিনি হিসাবের ভুলে সেকালের মানুষ 
একালে জন্মগ্রহণ করেছেন। একদিকে নিষ্ঠাবান হিন্দ, আঙ্ারে 
বিহারে শান্তীয় আচার পালন করে চলেছেন, অন্যদিকে সাহেবকে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছেন। মৌলানা সৌকত আলিকে 
সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে আহারের জন্য রান্নাঘরে নিয়ে চলেছেন 
সেকাল ও একালের মিশ্রণের জন্য ঘটেছে এরকম স্বতোবিকদ্ধতা। 
এবারে ছু'একটি উদাহরণ ন। দিলে ব্যাপারটা ফাক। ঠেকৃবে । উদাহরণ 
স্বরূপ নিজেকেই গ্রহণ করা যাক্‌। 

এখানে বল আবশ্যক যে ঠিক এই বিষয় নিয়ে “রবীন্দ্রনাথ ও 
শান্তিনিকেতন” নামে আমার একখানা বই আছে, বইখান। ৪০ বছরের 
উপর বাজারে আছে, শুনেছি কারো কারো ভাল লাগে। পাছে সেই 
বইএর অন্ুবর্তন ঘটে, তাই যতদূর সম্ভব সেই বইএর বিষয়টিকে পাশ 
কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করবো । বিশ্বভারতী আনুষ্ঠানিক ভাবে স্থাপিত 
হবার আগে আমর! ছু'জন ছাত্র রূপে জুটে গেলাম। আমি ও 
অন্ত্রাদেশীয় এক যুবক নাম চলময়'। এখানে আমরা ছু'জন খাতায় 
নাম লেখানে। ছাত্র, আর সকলে ছাত্র তবে তারা নাম লেখানো নয়, 
বেতনও দিতে হয় না । 

এমন সময় রবীন্দ্রনাথের মাথায় চাপলো যে, প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়া উচিত। তাও আবার খোদ পাঁণিনির ব্যাকরণ। 
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এই ব্যাকরণ ন1 পড়বার ফলেই বাঙ্গালী ভাবালু হয়ে পড়ছে। 
অতএব তিনি ফরমান জারী করলেন যে প্রত্যেক শিক্ষক ও ছাত্রকে 
পাণিনির ব্যাকরণ পড়তে হবে। আমাদের ভরসা ছিলঃ হয়তো 
পাণিনির ব্যাকরণ পাওয়া যাবে না। নয়তে। পাণিনির শিক্ষাদানের 
শিক্ষক। শান্্রীমশায়ের আগ্রহাতিশয্যে ও আমাদের ছুর্ভাগযর ফলে 
তুইই জুটে গেল। কয়েকমাস পাণিনি পড়বার পরে কিভাবে এই 
দায় থেকে রক্ষা পেলাম, আগের বইখানাতে তার বর্ণনা করেছি। 
এখন তাধ পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন ৷ 

শাস্সরীমশ।য়কে আচার পালন করতে গিয়ে অনেক কষ্ট সহা করতে 
হাতো, যেমন, পত্বীর মৃত্যুর পর স্ব-পাকে রন্ধন। ছাত্রদের রান্নাঘরের 
একজন চাকর এসে বাসন মেজে উন্নুন ধবিয়ে চরকারী কুটে দিয়ে 
যেত, এইমাত্র । আর একট কগ্টের বিবরণ দিচ্ছি । ছুটিতে কাশীতে 
রওন। হবেন, সেখানে থাকেন তার জননী । শান্তি'নকে হন থেকে 
সে প্রায় 5বিবণ ঘন্টাণ পথ । তিনি আশ্রমে খান্তিনিকেতন 
স্থাণ্টিকে আমবা তখন আশ্রম বলত।ম ;₹ এখনও হয়ত মনের ভুলে 
কেউ কেউ বলে থাকেন ভাড়ার থেকে কিছু মিছরী গুড়ে! করে 
আনিয়ে কাগজে মুড়ে চাদবে « প্রান্তে বেধে নিলেন । আখি সেখানে 
উপস্থত ছিলান। জিজ্ঞাসা করলাম, ও কি হবে? 

বললেন, কোন একট বড় স্টেশনে নেমে জল দিয়ে সরব 
কবে খাবো। 

পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম, এ সরবত খেয়েই চবিবশ ঘণ্টা চলবে ? 

তিনি বৈদিক যুগের একটি হাপি হেসে বললেন, বুড়ো মানুষের 
আবার কি লাগে! 

তখন আমার মনে এলো আশ্রমের কোনো কোনো বুড়োর কথা, 
ভুরিভোজনের জন্য ধাদের প্রসিদ্ধি ছিল। শাস্ত্রীমশায় অত্যন্ত নির্লোভ 
ছিলেন। কলকাতায় যাচ্ছি শুনে বললেন, আমার জন্য একটা 
খদ্দবের চাদর আনিস । 

সেই উডভুনীখানা তার কাছে নিয়ে উপস্থিত হলে বললেন, কত 
লেগেছে বল। 

লেগেছিল পাচ পিকে পয়সা । আমার ইচ্ছে ছিল নাযে এ 
দামটা তার কাছ থেকে গ্রহণ করি। আমার ভাবগতিক দেখে 
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তিনি বুঝতে পারলেন। বললেন, না, না, তা হবে না তুই দামট। 
নিয়ে যা। এর পরে দেবার স্থযোগ অনেক পাবি। 

গুরুবাক্য অন্তত একবার নিষ্ষল হলো । আর কখনো স্থযোগ 
আসে নি। 

শাক্্ীমশায়ের মনে মনে বোধ কবি আক্ষেপ ছিল, কোন সভায় 
তিনি প্রবন্ধ পাঠ করলে শ্রোতার সংখ্যা দশ পনেরো জন ছাড়িয়ে ওঠে 
না। আমাকে বললেন, হারে, তোরা সভায় কিছু পড়লে ঘরে লোক 
ধরে না, আমার বেলায় এমন কেন হয়? 

আমি তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললাম, ঘর ভর! শ্রোতা 
চান? 

আমাকে দেখে তার মনে প্রাচীন কালের আদর্শ ছাত্র উতন্ক 
আরুণির কথা মনে পড়লো মুখ খুলতেই ধারা গুরুর মনোভাব বুঝতে 
পারতেন । আবার একটু বৈদিক আমলের হাসি হেসে বললেন, 
তুই ঠিক বুঝেছিস। 

তা আপনার পাঠা প্রবন্ধের নাম কি বলুন? আজ ঘর ভরা 
শ্রোতা পাবেন। 

তিনি আগ্রহের সঙ্গে বললেন, ক্ষুদ্রের খেলা । 

আমি আব কিছু জিজ্ঞাসা না করে তখনি নারদের নিমন্তবণে বেব 
হয়ে পড়লাম । বিশ্বভারতীর বয়স্ক ছাত্রদের গিয়ে জানালাম যে আজ 
সন্ধ্যাবেলায় শাস্্ীমশায় ক্ষুদ্রের খেলা” নামে একটি বৈদিক আমলের 
নাটক পাঠ করবেন। সকলে ত অবাক । শান্ত্রীমশীয় নাটক পাঠ 
করবেন! এ এক নুতন কথা । 

কোথায়? 

দ্বারিক বাড়ীর দোতলার হল ঘরটিতে। 

সন্ধ্যের আগেই সমস্ত হলঘর শ্রোতাতে পূর্ণ হয়ে গেল । দিন্ুবাবু 
আমাঁকে সভয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, এ ব্লাকবোর্ড ও খড়িমাটি কেন? 

বললাম, বৈদিক আমলের রঙ্গমঞ্চের একটা নকৃশা! আকবেন বলে । 

সকলে আশ্বস্ত হলো । এমন সময়ে শান্ত্রীমশায় ঘরে ঢুকে শ্রোতার 
সংখা! দেখে আমার দিকে আশীর্বাদপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

বুঝলাম যে আর বিলম্ব করা উচিত নয়। আমি এক ফাঁকে 
সি'ডি দিয়ে একতলায় নেমে এসে নিক্রমণের একটি মাত্র দরজায় কুলুপ 
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তুলে দিয়ে প্রস্থান করলাম । 

তারপর দোতলায় “ক্ষুদ্রের খেলা” আরম্ভ হলো । বিষয়টি আর 
কিছুই নয়! ক্ষুদ্র শব্দটি বৈদিক আমল থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত 
যত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বূপাস্তর গ্রহণ করেছে, তারই বিশদ 
বিবরণ। 

পরদিন শ্রোতারা আমাকে পাকড়।ও করলেন, একি করেছিলি 
তুই? 

বিনীতভাবে বললাম, ভালো কাজই করেছি । আপনাদের 
জ্ঞানবৃদ্ধিতে সাহায্য করেছি । 

তারপরে কিছুদিনের মধ্যে আর শান্ত্রীমশায়ের কাছে ভিড়িনি। 

শাস্ত্রীমশায়ের মনে মনে বাসনা ছিল যে আমাকে পণ্ডিত কবে 
তুলবেন। একদিন একগোছা সাইজ করে কাটা কাগজ দিয়ে 
বললেন, এগুলো! রাখ । একসময় বুঝিয়ে দেব কী ভাবে মহাভারতের 
00150018106 তৈরী করতে হয়। বোধ করি বুঝিয়েও দিয়েছিলেন । 

অনেকদিন পরে বললেন, কী রে, কাগজগুলো সব লেখা হয়েছে? 
নিয়ে আয় দেখি । 

সে কাগজের গোছ। নিয়ে উপস্থিত হতে তিনি দেখলেন সমস্ত 
লেখা হয়েছে । তবে বেদব্যাস লিখিত কাবো নয়, অত্যন্ত আধুনিক 
কালের কোনে। কবির কবিতায়। সমস্ত দেখেশুনে একটি প্রমাণ 
সাইজের দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বললেন, এ কাজট। করলেই দেশের 
একজন প্রধান পণ্ডিত হতে পারতিস। 

আমিও একটি প্রমাণ সাইজের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম, অদৃষ্টে 
না৷ থাকলে আর কী করে হবে। 

তারপরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে নিভৃতে পেয়ে নিবেদন করলাম, 
শান্ত্রীমশায় আমাকে পণ্ডিত করে তুলতে চান । 

তিনি বললেন, পণ্ডিত হবি কেন? বিদ্বান হবি । 

পঁণ্তত ও বিদ্বানে কি প্রভেদ- ছুয়ের স্বরূপ কী তারপর থেকেই 
চিন্তা করেছি। কিন্তু পঞ্চাশ বছর পরেও সম্যক বুঝতে পারিনি ৷ ফলে 
পণ্ডিত ও বিদ্বান__কিছুই হতে পারলাম ন।। 

শান্দ্রীমশায়ের প্রাত্যহিক কতকগুলি বাঁধা কাজ ছিল । সকাল- 
বেলায় উঠে স্নানাদি শেষ করে যেতেন হাসপাতালে রুগীদের দেখতে 
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প্রত্যেককে দেখে তাদের বিষয়ে ডাক্তার বা কম্পাউগ্ডারকে খু'টিয়ে 
জিজ্ঞেস করে নিশ্চিন্ত হতেন । হাসপাঁচাল বলতে যে, ভয়াবহ একটা 
ব্যাপার সাধারণত বোঝায় আশ্রমের হাসপাতাল সে রকম কিছু ছিল 
না। রুগী পরিদর্শন হয়ে গেলে তিনি নিজের লেখাপড়ার স্থানে গিয়ে 
বসতেন। সেটা ছিল তখনকার লাইব্রেরীর পিছনেব একটি ঘব। 
তারপরে নিজের জন্য স্বহস্তে পাক করতেন । খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ 
বিশ্রষম করে আবার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা । অবশেষে সন্ধ্যার আগে 
বেভাতে বের হতেন । বের হওয়ার মুখে দিনুবাবুব চায়ের আড্ডায় 
একবার দেখা দিয়ে যেতেন । তিনি চা পান করতেন না। তাই বলে 
সতীর্ঘদের চা পানে আনন্দ অনুভব করবেন না এমন কথা নেই । 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশেষে বলতেন, আপনাবা আনন্দ করুন। 
এই বলে চলে যেতেন । আবার বেড়িয়ে ফিরবাব মুখে উত্তবাঁয়ণে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের আসরে একবার উপস্থিত হতেন । তখনকার 
উত্তরায়ণ এখনকার প্রাসাদ নয়। বর্তমানে সেটির নাম কোণার্ক। 
আসর তখন সবে বসেছে । অনেকেই এসেছেন । কিন্তু ধাব আগমনে 
বোঝা যেত যে আসরেব শেষ সভাটি এসেছেন তিনি তখনো আসেন 
নি। নেপালবাঁবুর কথ। বলছি । এমন সময় হয়তো নেপালবাবু 
এসে উপস্থিত হলেন। শান্ত্রীমশীয় বললেন, তবে এবাবে আমি 
যাই। হরণে পুরণে আসর সমান থাকতো । 

রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকলে বুধবারে সকালবেলা মন্দিরে উপদেশ 
তিনিই দিতেন । নতুবা শাস্ত্রীমশীয় বা অন্ধ কোন প্রবীণ অধ্যাপক 
এ কাজটি করতেন । শান্ত্রীমশায় উপাসনা করবেন জানলে ছাত্ররা! 
ভীত হয়ে পড়তো । প্রথম কাবণ, তার উপদেশ কিছু দীর্ঘকাল ব্যাপী 
হবে। তার উপরে আবার মাঝে মাঝে সংস্কত "শ্লাক ব্যবহার 
করতেন । আরো আছে । সকালবেলার জল খাওয়াটা! উপাসনার 
আগে হতে পারতো না। এই তিনটির যে কোনো একটি ছাত্রদের 
পক্ষে ভয়ের যথেষ্ট কারণ । ত্র্যহস্পর্শ ঘটলে তো কথাই নেই। 

এতক্ষণ যা বললাম তাতে শান্ত্রীমশায়ের আসল পরিচয় দেওয়া 
হলো না। তিনি প্রবীণ ও পুরাতন অধ্যাপক ছিলেন । তার বিদ্যার 
খ্যাতিও তখন দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু এসব ছাড়াও 
তিনি আরে। কিছু ছিলেন। শান্তিনিকেতনের যে কয়জন প্রধান 
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অধ্যাপককে 818 715০ বল! হতো, সেই জগদানন্দবাবু, ক্ষিতিমোহন- 
বাবু, নেপালবাবুঃ 4£,7016ঘ/5 সাহেব প্রভৃতিদের অন্যতম ছিলেন 
তিনি। তার নৈতিক প্রভাব পদাধিকারকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 
আশ্রমের সীমানার মধ্যে তখন মাছ মাংস খাওয়া চলতো নাঁ। তাই 
মাঝে মাঝে কোপাই নদীর ধারে গিয়ে বনভোজন উপলক্ষে মাংস 
খাওয়া একট। রীতি ধাড়িয়ে গিয়েছিল । একবার এই ব্যাপার নিযে 
আমি দায়ে ঠেকে গিয়েছিলাম ! সমস্ত তৈরী! এমন সময় আমার 
ডাক পড়লে। তার কাছে । 

“ক রে, আজ নাকি তোদের বনভোজন % 

'আজ্ে হ্যা, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । কোঁাই নদীর ধারে 1” 

“তা শুনলাম নাকি মাংস খাবি ? 

“আজে হাঁ, ও জায়গাটা শো আশ্রমের সীমানার বাইরে 1, 

“আশ্রমের সীমানাটাকে আর একটু বাড়িয়ে দেনা। এতদিন 
এখানে থেকে আশ্রমকে এত ছোট করে দেখছিস কেন ? 

“ছেলেব প্রত্যাশ। কবে আছে) 

“যদি বুঝিয়ে বলিস, তৃই বললেই শুনবে ।' 

আমি বললাম, আপনার নাম করেই না হয় বলবো 1 

“আচ্ছা, তাই বলিস ।' 

আমার বিমর্ষভাব দেখে তিনি বললেন, “আহা দেখ তো তিনটে 
» সহায় জীব বেঁচে গেল। জীবহত্যা হলে কি ভালো হতো! ? তোর 
মনে নিশ্চয়ই আনন্দ হচ্ছে ? 

বল। বাহুলা, স্ধ জীবহত্যার পাপ থেকে মুক্ত হওয়ায় মনে যতটা 
আনন্দ হওয়া উচিত, তেমন তে। কিছুই অনুভব করলাম না। হয়তো 
আমার হয়েই তিনি অনুভব করছিলেন আনন্দ। 

এহেন শাল্্ীমশায়, যিনি শাস্তিনিকেতনের অচ্ছেছ্চ অঙ্গ ছিলেন, 
ধাকে উপলক্ষ্য করে বড়বাবু লিখেছিলেন, যেথায় বিধু রবি ন! 
জানি অস্ত জাগি” থাকি” জাগান লোক" সেই শান্ত্রীমশায়কে একদিন 
শীম্তিনিকেতন থেকে বিদায় নিতে হলে । 

বারে বারেই দেখেছি এমন অনেক সমপিতপ্রাণ ব্যক্তিকে 
শান্তনিকেতন থেকে অপ্রকট কারণে বিদায় নিতে হয়েছে। এটি 
শীস্তিনকেতনের একটি তুর্ভাগ্য । এই সব ছুর্ভাগ্যের সমান্গত পাপে 
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শাস্তিনিকেতন আজকে যা তাই হয়েছে। 

এবারে তিনি কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক হয়ে যোগ 
দিলেন, তবে এখানেও আমার সঙ্গে তার যোগ ছিন্ন,হলোনা । আমিও 
আছি বিশ্ববি্ভালয়ে । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে দেখতে পেতাম এম-এ, পঞ্চম বর্ষের অকালপক 
ছাত্রের! শাস্ত্রীমশাই না বলে, তাঁকে বলতো বিধু বাবু। তাদের কথা 
শুনে মনটা এক এক সময় বিদ্রোহ করে উঠতো । শান্্রীমশায়, যিনি 
কিনা পঞ্চ প্রধানদের একজন ছিলেন, স্বয়ং বড়বাবু একসঙ্গে রবি বিধু 
বলে কবিতা লিখেছিলেন, এখানে এসে তিনি হলেন বিধু বাবু। কিন্ত 
একট দৃশ্য দেখে আমার মনের বিদ্রোহভাব শমিত হয়ে গেল। 
শ্যামাপ্রসাদ বাবুর বৈঠকখান। ছিল একটি মহাশ্মশান বিশেষ । ছোট 
বড় জ্ঞানী গুণী, বৈজ্ঞানিক রমণ দার্শনিক রাধাকৃষ্ণণ এমন আর ক 
নাম করবো । আমিও মাঝে মাঝে যেতাম । একদিন দেখলাম 
একজন মহাঁমহোপাধ্যায় ঘরে প্রবেশ করলেন, শ্যামাপ্রসাদ বাবু 
চেয়ারে বসেই “আস্থুন” বলে অভ্যর্থনা করলেন। কিছুক্ষণ পরে 
প্রবেশ করলেন শাস্ত্রীমশায়। তাকে দেখবামাত্র শ্ঠামাপ্রসাদবাবু উঠে 
গিয়ে নত হয়ে তার পায়ের ধূলো। নিলেন। শীস্ত্রীমশায় অভ্যস্ত ভাবে 
বললেন, আহা আহা কি করেন। বুঝলাম ওজনে ঠিক আছে। 
অকালপক্ৃরা যতই “বিধুবাবু বলুক না কেন শ্যামাপ্রসাদ বাবু জানতেন 
তিনি রবীন্দ্রনাথের পার্দ । আমার মনের বিদ্রোহ ভাব শান্ত হয়ে 
গেল । 

একদিন বিশ্ববি্ভালয়ে শাস্্রীমশায় আমাকে বললেন, চলরে দিনু- 
বাবুর সাথে দেখা করে আসি । শুনেছি তিনি শান্তিনিকেতন থেকে 
চলে এসেছেন । কথাটা আমার কানেও এসেছিল। তিনি বললেন, 
“আমি কলকাতার পথঘাট চিনিনে, তুই নিশ্চয় জৌড়ার্সীকোর বাড়ী 
জানিস শাস্ত্রীমশায়কে নিয়ে জোড়াসাকোতে পৌছে দেখি 
বিচিত্রার লালবাড়ীটার দোতলায় বড় একখান আরাম চেয়ারে দিমু- 
বাবু উপবিষ্ট । শাক্ত্রীমশায়কে দেখে হেসে উঠে এসে প্রণাম করলেন। 
শান্সরীমশায় তাকে জড়িয়ে ধরলেন । দিন্থুবাবু বললেন, ছ্ুজনেরই এক 
দশা । এ একটি ছোট্ট বাক্যের মধ্যে কি অতলস্পর্শ বেদনা ছিল, 
বুঝতে আমার অস্থবিধা হলো না। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে 
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বল্লেন, তুই আগেই এসেছিস, ভাল করেছিম। দিনুবাবুর সেই 
চিরপ্রসন্ন মুখ আজ চিরবিষগন। হাসির ছটাতেও আগের প্রসাদ আর 
ফিরে এলো না। 

শাস্্রীমশায়কে শেষের দিকে দেখতে পেতাম সন্ধ্যাবেল। রবীন্দর- 
সরোবরের ধারে বেড়াতে বেড়িয়েছেন, পিছনের দিকে এক ভূত্য ; 
প্রণাম করলে মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, কেমন আছিস? 
কলকাতার সাউথ এগ পার্ক নামে দক্ষিণে পল্লাতে বাড়ী তৈরী করে 
বাম করতেন। ঘর জোড়৷ ফরাসের মত বিছান! পাতা । সেখানেই 
বিশ্রাম, শয়ন ও অধ্যয়ন । ঘরের চারদিকে আলমারী ভরা গ্রন্থ। 
আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন--“বইগুলে! কি করবো বলতে 
পারিস? 

আমি বললাম, “কেন? শান্তিনিকেতনে দেবেন । 

তিনি দে কথার উত্তর ন! দিযে জিজ্ঞাসা করলেন-“ভুই যে 
একদিন বলেছিলি, হরিশ্চন্দ্রপুর হয়ে কাটিহার গিয়েছিলি ? 

বললম-_নামিনি, রেলগাড়ী থেকে দেখেছি রেল স্টেশন ॥ 

'আর কি দেখেছিস ? 

“দেখেছি গঙ্গার ওপারে সাহেবগঞ্জের পাহাড় গুলে! । 

তিনি যেন আপন মনেই বার ছুই বললেন-_ হরিশন্দ্রপুর, 
হরিশন্দ্রপুর। 

বুঝলাম, অনেক কথা তার মনে পড়ে গিয়েছে। ৬কাশী, হরিশ্চ- 
পুর, শীস্তিনিকেতন, সাঁউথ এণ্ড পার্ক--আমি আর প্রসঙ্গটাকে 
টানলাম না। কারণ, বুঝলাম, ওগুলো তার বড় বেদনার স্থান। 

ঘর ভরা গ্রস্থরাশির মধ্যেও তিনি একা | মানুষ কত অসহায়। 
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ছাত্ররা ভাবলো তবু ভালো, শরতবাবুকে জানাতে হবে না। 
শরতবাবু পাকশালাব অধ্যক্ষ । তার কড়। শাসন সম্বন্ধে নানারকম 
পীড়াদাঁয়ক কিংবদন্তী প্রচলিত ছিল। পরবর্তী একাদশীতে দেখ। 
গেল খান দশেক পাতে লুচি পড়েছে । তখন অন্য ছাত্ররা এসে বললো, 
তোমন৷ লুচি খাচ্ছ কী করে ? 

উত্তরে শুনতে পেলো, আমর যে একাদশী করেছি । 

_আমরাও করবো । 

_-কিন্তু ভাই, ছুপুববেলায় কিছু খেতে পাবে না। 

_তা হোক্‌। ছুপুরবেলায় কোনে রকমে পেটে বালিশ দিয়ে শুয়ে 
থাকবো । লুচির লোভে সবই পারা যাঁয়। একজন বললো, বালিশেও 
যদি না কুলোয় তবে সবাই মিলে গুকদেবের সেই গানটা গাইবে 
জগতে আনন্দযজ্জে আমাব নিমন্ত্রণ ।” 

এইভাবে পর পর কয়েকটি একাদশী গেলে দেখা গেল যে, 
পাকশালার সবগুলি পংক্তির ছাত্রদের পাতে লুচি। একজন গায়ক 
ছাত্র বলে উঠলো, আহা, গুরুদেব কী গানই না লিখেছেন, জগতে 
আনন্দযজ্ছে আমার নিমন্ত্রণ । 

এই রকম সবজনীন একাদশী বোধ হয় ছু-তিন পক্ষকাল চললো ৷ 
কিন্তু এমন সময় রসভঙ্গ ঘটালে। একদিন ক্ষিতিমোহন সেনের উপস্থিতি। 
তিনি ছিলেন ওখানকার সর্বাধাক্ষ। সর্বাধ্যপ্ষ শব্দটির প্রকৃত অর্থ যাই 
হোক ক্ষিতিমোহনবাবুব কৃত বুযুৎপত্তি হচ্ছে, যিনি সববার ধাক্কা খান । 
কিন্তু দেখা গেল শুধু ধাক্কাই খাঁন না, ধার! দিতেও পারেন । 

একদিন তিনি সান্ধ্য ভ্রমণের পরে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে বাড়ী 
ফিরছিলেন। ছেলের! কী খায় দেখার জন্য উকি মারতেই দেখলেন 
“আনন্দ নিমন্ত্রণই” বটে । তিনি অবাক হয়ে দাড়ালেন । সন্বিৎ ফিরে 
পেলে জিজ্ঞীসা করলেন, হ, তোর লুচি খাস্‌যে! আজকে তোদের 
ফি্টি নাকি? 

ক্ষিতিমোহনবাবুকে দেখা মাত্র অধিকাংশ ছাত্রের হাতের লুচি 
আর মুখে উঠলো! না। অনেকের মুখের গ্রাস অচবিত রয়ে গেল । 

_কথা বলস না যে? 

কথা আর বলবে কি করে? কতক মুখের লুচি ও কতক 
পরিণামের ভয় তাদের নির্বাক করে দিয়েছে । 
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-_ সকলেরই পাতে যে লুচি দেখি ! 

তখন একজন সাহস সঞ্চয় করে বললো, আজ আমাদের একা দশী। 

_এ যে সর্বজনীন একাদশী দেখছি । খা? খা। বলে তিনি 
চলে গেলেন। ছাত্রদের মধ্যে যারা পুরাতন ও বোদ্ধা, তারা বুঝল 
এখানেই সর্বজনীন একাদশীর শেষ। তার পরের একাদশীতে দেখা গেল 
সেই ছুটি ব্রাহ্মণ বটুর পাতে লুচি, আর সবাই ডাল ভাত খাচ্ছে। 


ক্ষিতিমোহনবাবুর বাড়ী ঢাকা জেলার সোনারঙ গ্রামে । তবে 
বাল্যকালেই তিনি শিক্ষার্থে কাশীধামে নীত হয়েছিলেন । সেখানেই 
এম, এ, পর্যন্ত পাঠ সমাধা হয় । তারপরে কাংড়াতে চাম্বা নামে এক 
পাহাড়ী রাজ্যে টোল ইন্সপেক্টীর রূপে চাকরী করতে যান । তারপবে 
আগমন শীস্তিনিকেতনে । শাস্ত্রী মশাই ও ক্ষিতিমোহনবাবু কাশীতে 
সহপাঠী ছিলেন। শীস্্রীমশাই-স্ত্রে রবীন্দ্রনাথ তার কথা জানতে 
পেয়ে তাকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরূপে আহ্বান করে আনেন । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে জন্ম-ুত্র ছাড়া সোনারঙের সঙ্গে তার যোগ ক্ষীণ 
হয়ে এসেছিল । কিন্ত হলে কী হয়। সোনারঙ ছেড়েছিলেন বটে ; 
সোনারঙের ঢাকাই কথ ছাড়তে পারেন নি। তারই কিছু পরিচয় 
উপরে পাওয়া গেল। 

ক্ষিতিমোহনবাবু শান্তিনিকেতনে যোগ দেওয়াতে রবীন্দ্রনাথের 
শঞ্তি অনেক বেড়ে গেল । আগেই বেড়েছিল শাস্ত্রী মায়ের যোগ- 
দানে। এর! ছুইজন রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ ও বামহস্ত হয়ে দাড়ালেন । 
শান্্ীমশাই হলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে বৈদিক যুগের আর ক্ষিতিমোহন- 
ববু ভারতের মধ্যযুগের প্রতিনিধি । পরব্তকালে শান্তিনিকেতন তথা 
বিশ্বভারতীতে এর! ছুইজনে প্রাণ ও নৃতন শক্তি সঞ্চার করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে শাস্্রীমশাই বৌদ্ধ শাস্ত্র ও সাহিত্য আয়ত্ত 
করে নিলেন আর ক্ষিতিমোহনবাবু মধ্যযুগের সাধু-সম্তদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথের । তৎপুর্বে কবীর, দাছ, রজ্জব প্রভৃতি 
নামে মাত্র পরিচিত ছিলেন বাংলা দেশে । রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে ও 
ক্ষিতিমোহনবাবুর অধ্যবসায়ে এদের সকলের সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। ক্ষিতিমোহনবাবুর সংগ্রহ থেকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তা- 
কালে এন0150159 7002005 09781” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 


১৪২ পুরানো! সেই দিনের কথা 


কবেছিলেন। ইংরাজী পাঠকের! কবীরেব পবিচয় পেল। 
ক্ষিতিমোহনবাবু ছাত্রদেব বাংল! সংস্কত ও ইতিহাস পড়াতেন । 
ততকালে ছোট ছেলেদের পাঠ্য ভারতীয় ইতিহাসেব কোনে বাংলা 
বই ছিল না। ক্ষিতিমোহনবাবু মুখে মুখে ভারতেব ইতিহাস বলতেন । 
পৌবাঁণিক যুগ থেকে হাল আমল পর্যন্ত তাব পড়াবাব রীতি কিছু 
বিচিত্র ছিল। সংস্কৃত লিখতে গিয়ে কোনো ছাত্র ভূল কবলে সেই 
ভুলেব সংশোধিত রূপ পাঁচবাব লিখে আনতে হতো! পর দিনে । সেপ্িন 
লিখতে ভূলে গেলে এ পাঁচটি হয়ে যেত দশ। এইভাবে সংশোধিত 
বপ ও তার বানান ছাত্রদের মনে গেথে বসে যেত। ইতিহাসেব এ 
একটি মাত্র ক্লাস ছিল, ছাত্রসংখ্যা ৭০৮০ জন হবে । ক্ষিতিমোহনবাবুর 
বর্ণনা! কৌশলে সকলে নিঃশবে শুনতো। তবে এ ভুল সংশোধনের 
জটিল হিসাব রক্ষার জন্য একজন ছাত্রকে তিনি কেরাণীপদ দিয়ে 
ছিলেন। ক্লাস বসামাত্র সেই কেবাণী , পেশকাঁব ) ভূলেব খতিয়ান 
দাখিল কবতো । এইভাবে কিছু কষ্ট স্বীকাৰ কবে যাব! শিখেছিল, 
তাদেব বনিয়াদ বেশ পোক্ত হয়েছিল । আমাব বড ভুল হতো না। 
তাই কেবাণীর খাতায় আমাব নামও ওঠেনি । ধলে আমাক শিক্ষা 
বনিয়াদ কাঁচা থেকে গিয়েছে । কিছু শিথিনি ; না বাংলা, না সংস্কৃত, 
না ইতিহাস । কিন্তু ক্ষিতিমৌহনবাবুব এসব পরিচয় গৌণ । তাঁৰ মতো 
স্বরসিক পণ্তিত ও সভামোহন ব্যক্তি অল্পই দেখেছি । রসের সঙ্গে 
পাগ্ডিত্যের এমন হবগৌরীর সমন্বয় আমার আর চোখে পড়েনি। 
কোনো সভাকে মুগ্ধ করে রাখবার তার ক্ষমতা ছিল । সে সভা হয়তো! 
মিশ্র বয়সের সভ।_বৃদ্ধ, যুবক, বালক এবং নারী সকলের উপযোগী 
করে তিনি বলতে পারতেন। আর মাঝে মাঝে রসিকতার অগ্নিস্ষুলিজ 
নিক্ষেপ করে সকলকে চমকি গ ও তুর্গম পথকে আলোকিত করে 
তোলা তাব পক্ষে একান্ত সহজ ছিল। ইংরেজীতে যাকে 21) বলে, 
( বাংলায় কী বলে জানি না) সে শক্তিতে তিনি অতুলনীয় ছিলেন । 
বিদ্যালয়ের দীর্ঘ ছুটির সময় তিনি উত্তব প্রদেশ ও গুজরাটে গ্রামে 
গ্রামে পদকব্রজে ঘুরে সাধু সম্ভদের বাণী সংগ্রহ করতেন। ফলে তার 
এঁ সব অঞ্চলের লৌকিক ভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। 
লোকেও এই সন্ধানী পুরুষকে ভুলতে পাবেন নি। আমি যখন 
বিশ্বভারতীর ছাত্র তখন নগেন পারিখ বলে এক যুবক এসেছিল 
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বিশ্বরভারতীতে । সে এখন গুজরাটে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক । এই সেদিন 
78502 1[২55981:01 [150086০-এর আমন্ত্রণে শ্ীযুত পাঁরিখ এসে- 
ছিলেন। আর ন্তিনি বাংল! ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে সকলকে 
বিস্মিত করে দিয়েছিলেন । তার সঙ্গে আরো ছুজন গুজরাটী লেখক 
এসেছিলেন । তাদের সকলেরই মুখ্য আলোচ্য বিষয় ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর গ্রাম সংক্রমণের বিবরণ । সেই গুজরাটা বাক্তিরা বললেন, 
গুজরাটের গ্রামাঞ্চলে তিনি বাঁংল। দেশের গ্র।মঞ্চলের চেয়ে বেশী 
পরিচিত। নগেন পারিখ সেকালের আশ্রমের অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয়ও 
ভোলেন নি। এবং অতি সামান্য লোকের কথাও এমন কি আমার 
নামও তার মনে ছিল । 

ক্ষিতিমোহনবাবুর আসল শক্তির নাম কথকতাশক্তি। আরে। 
কিছুকাল আগে জন্মালে তিনি গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে কথকত। করে 
বেড়াতে পারতেন । আমার কল্পনা করতে ইচ্ছা করে যে, সেই যুগের 
গ্রামে বুড়ো বটগাছটির তলে বাঁধানো বেদীতে তিনি কথকতা৷ করতে 
বসেছেন ; মার গ্রামের মাবাল-বৃদ্ব-বনিতা তাকে ঘিরে চিত্র/পিতবং 
বসে শুনছে তার মধুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর । যেমন বাচনভঙ্গী তেমনি 
বাখ্ার নিপুণতা, তেমনি বর্ণনার চাতুর্ব। সেই মুগ্ধ জনতা কখনো 
হাসছে, কখনো অশ্রু মোচন করছে । মাঝে মাঝে যথাস্থানে হরিধ্বনি 
করে উঠছে । এরকম চলছে প্রহরকাল। আসর যখন ভঙ্গ হলো, 
তখন তিনি বললেন, আগামী কাল হবে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা । 
আজ হচ্ছিল রামের বনগমন বৃত্তাস্ত। এইভাবে তিনি গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে পুরাণ কথার বারি সিঞ্চন করে ঘুরতেন। তার সে কণ্ম্বারের 
জাছু আমার এই সাদামাঠ। ভাষায় বর্ণনা! করে বোঝাতে পারবো না। 
আর সে কালের পল্লীসমাজের কথাই বা কেন বশি। একালের 
কলকাতার ১০1501০869এ আসরে যেখানে নৃতনত্বের নামে প্রাচীনত 
উপেক্ষিত, সেই সব আধুনিক বাবুদের আপরকেও নিস্তব্ধ করে ফেলতে 
পারে তার কণ্ঠস্বরের যাছতে। আর শাস্তিনিকেতনের তো৷ কথাই 
নেই। সেখানে কী মন্দিরে উপদেশ দান, কী সাহিত্যসভায় ভাষণ 
দান, সেই স্বরগ্রামের মাধুর্ধ অতুলনীয় হয়ে ওঠে। 

ক্ষিতিমোহনবাবু ব্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির লোক । কিন্তু বরাবর 
লক্ষ্য করেছি গাস্ভীর্ষের সঙ্গে রসিকতার জাত-শক্রতা নেই; বর 
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পিঠোপিঠি ছুই ভাইয়ের মতো! এদের সঙ্গে সম্বন্ধ । মাঝে মাঝে 
আড়াআড়ি হয়, তবে তারা সহোদর বই নয়। ছুয়েরই জন্ম গভীরতার 
জঠরে। যথার্থ হাস্তরসের মধ্যে একপ্রকার গভীরতা আছে। 
বন্ছিমচন্দ্রের কমলাকাস্ত একাধারে হাস্যরসিক ও দার্শনিক । আবার 
রাজশেখর বস্তু এতই স্বভাবগন্ভীর মেজাজ যে, অনেকে তার মধ্ো 
পরশুরামকে খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়েছেন। এই ছিলেন আমাদের 
ক্ষিতিমোহনবাবু। তিনি একদিকে ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী এম. এ। 
আবার সমবয়স্কদের কাছে ঠাকুর্দা। রবীন্দ্রনাথের নাটকে ঠাকুর্দ। 
নামক ব্যক্তির এই বিষম উপাদানে গঠিত । 

যাই হোক্‌, তিনি শান্তিনিকেতনে আসবার অচিরকাল মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের পার্ধদ হয়ে দাড়ালেন । ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২০ 
্রীষ্টাব্ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যে সব বক্তৃতা করেছেন, 
আলোঁচন। করেছেন, তার আছ্যন্ত নোট নেওয়া তার অভ্যান ছিল। 
গেই নোটের সামান্য একাংশ “বলাকা কাব্য পরিক্রমা” নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্তু বহুলাংশ গেল কোথায়? ক্ষিতিমোহনবাবু তার মূল্য 
বুঝতেন । আর অবহেলায় সেগুলি নষ্ট করবার লোকও তিনি ছিলেন 
না। কাবো না কারো কাছে সেই গুপ্তধন নিশ্চয়ই সঞ্চিত আছে। 
তাঁর আশু কর্তব্য, উই, ই'ছুর আর জলহাওয়ার প্রকোপ থেকে তাদের 
রক্ষ। করে যথাযথভাবে প্রকাশ করা । তাতে রবীন্দ্রনাথের মনীষার 
যে প্রকাশ হবে তা অগ্ঠাপি অজ্ঞ।ত। আবার ক্ষিতিমোহনবাবু চায়ের 
আসরে বা! পথে-ঘাটে চলতে চলতে সঙ্গীদের সঙ্গে যেসব কথাবা্ত। 
বলেছেন তারো৷ কেউ “নোট? রাখেন নি। ফলে আমর! তার একাংশ- 
মাত্র জানি। বিদ্যাসাগর আশ্চর্য বাকৃ-কুশলী ছিলেন। তার কতটুকুই 
বা আমর! জানি! আমর! জাত হিসেবে এসব বিষয়ে উদাসীন । 
প্্রীম মদি কথামত” না লিখে যেতেন, তাহলে 'পিরমহংসদেব'কে এত 
কাছের মানুষরূপে আমরা কি পেতাম ? 


|| ১৫ || 


সতীশচক্্র রায় 


অনেক দিন আগে একখানি ফটোগ্রাফে একটি ছাতার তলে তিনজন 
যুবকের ছবি দেখেছিলাম । এমন তো কতই দেখি । কিন্তু যে কারণে 
কথাট! মনে আছে হা হলো এই তিন যুবক পরবর্তণ জীবনে অল্পবিস্তর 
খ্যাতি লাভ করেছিলন। একজন সন্যন্দ্রনাথ দন্ত আর একজন 
অজিতকুমার চক্রব ঠ্, তৃন্ীয়জন সতীশচন্দ্র রায়। এই পরিচ্ছেদের 
নায়ক এই তৃহায় বাক্তি। এরা তিনজনেই রবীন্দ্রভক্ত ছিলেন। 
তাদের মধ্যে দুজন আদিম কালের শাস্তিনিকেতনে এসে কাজে যোগ 
দিয়েছিলেন। আরো ১টি বিষয়ে এই তিনজনের মহ্ধা মিল ছিল! 
তিনজনেই ছিলেন স্বপ্লায়ু। অজিতবাবু ২ বছর বয়সে ১৯১৮ সালের 
ভারতব্যাপী ইনফ্রুয়েঞ্জ। মহামারীতে মারা গিয়েছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত মার গিয়েছিলেন ৪০ বছর বয়সে, তবে একে বেশী বয়স বল! চলে 
না, আর এই পবিচ্ছেদের নায়ক সতীশচন্দ্র রায় ২১ বছর বয়সে মার। 
গিয়েছেন। এই ২২ বংপরে অকাল প্রস্াত যুবককে নিয়ে যে লিখতে 
বসেছি তার কারণ তাকে নিয়ে এখনো যথেষ্ট আলোচন। হয়নি । অথচ 
তার সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিত আকাবে গঞ্ঠে ও পগ্ঠে যে সব মন্তব্য 
করে গিয়েছেন, তাতে মনে হয় তিনি বিশেষ প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন। সতীণবাবুর সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করবার আগে 
সংক্ষেপে তার জীবনকথ। £সরে নেওয়া যেতে পারে । 

বরিশাল জেলার উজীরপুর গ্রামের একটি পড়ন্ত জমিদার বংশের 
সম্তান হিলেন তিনি । বি. এ পড়তে এসেছিলেন কোলকাতায় । তখন 
জোড়াসাকোতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখ! হয়। তার আগে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার তিনি ভক্ত হিলেন। এখন সেই ভক্তির সঙ্গে যুক্ত 
হলে! সন্ত-প্রতিষ্টিত শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে আকর্ণ। বি. এ. পরীক্ষা 
ন৷ দিয়েই তিনি শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেওয়া স্থির করলেন। 
এ যে কত বড় ত্যাগ স্বীকার এবং সংকটের ঝুঁকি নেওয়া বন্ধুরা তা 
বুঝিয়ে বল! সত্বেও এ আদর্শবাদী যুবক কিছুহেই নিরস্ত হলেন না । 
যোগ দিলেন শাস্তিনিকেতনের কাজে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ 


খও 
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হয়ে শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছেন এমন ব্যক্তির সংখ্যা খুব 
অল্প নয়। তাদের মধ্যে দেশী ও বিদেশী সব দেশের মানুষই আছে। 
দীনবন্ধু এগু,জ এবং পিয়ার্সনের নাম সকলের মনে পড়বে ৷ কিন্তু 
তার! পড়াশোনা চুকিয়ে দিয়ে' এসে যোগ দিয়েছিলেন। আর তাদের 
বয়সও কিছু বেশী ছিল। আর তা ছাড় স্বাদের উপর পারিবারিক 
দায়িত্ব ছিলনা । সব দিক দিয়ে বিচার করলে সতীশবাবুর আত্ম- 
ত্যাগের মূল্য অনেক বেশী। মনে হয় বিদেশী ছুইজনের চেয়েও । এটা! 
থুব উচ্চ দাবী কর! হলে! সতীশবাবুর অনুকূলে । তবে এদাবীর 
পক্ষে এক রবীন্দ্রনাথের লিখিত উক্তি ছাড়া আর তীর নিজের মুষ্টিমেয় 
রচন। ছাড়া বিশেষ কিছু বলবার নেই। কিন্তু যখন মনে হয় এই 
প্রতিভাবান আদর্শনিষ্ঠ যুবক মাত্র ২২ বৎসব বয়সে মারা গেলেন, তার 
সঙ্গে যদি পরবত্ত্ণ সম্ভাবিত বয়সটা মিলিয়ে নেওয়া যায় তবে এ 
দাঁবীকে অযৌক্তিক মনে হয় না। যা তিনি করে গিয়েছেন তার পাশে 
এসে দাড়ায় যা তিনি করতে পাবতেন। আর এই ছুইয়ে মিলে তার 
দাঁবীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে তোলে । এবারে সম্ভাবনার ক্ষেত্র থেকে 
সম্ভাবিতের ক্ষেত্রে পদার্পণ করা যেতে পারে। 

তখন শান্তিনিকেতন সগ্ প্রতিষ্ঠিত। একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে 
গোট। ছুই পাকা বাড়ি আব কিছু খড়ের ছাউনি মাটির ঘর -এই ছিল 
তখন শাস্তিনিকেতনের বহিরবয়ব। জনসংখ্যা খুব বেশি তো ৫* জনের 
মতো । দেশেব অন্তান্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষার ছকের মতো। এখানে কিছুই 
স্থনির্দিষ্ট ছিল না। এমন কি পরবর্তাঁকালে যে সঙ্গীত শাস্তিনিকেতনের 
পরিচয় স্বরূপ হয়ে উঠেছিল, তাও ছিল না। কারণ তখনো সকল 
গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে এসে যোগ দেননি । এই 
সময়কার শাস্তিনিকেতনী বিবরণ কিছু কিছু পাওয়া যাবে সতীশবাবুর 
লিখিত ডায়েরী থেকে । আর পাওয়া যাবে তংকালে ধারা সতীশ- 
বাবুকে দেখেছিলেন তাদের মুখ থেকে । আমি যখন প্রথম শাস্তি- 
নিকেতনে যাই, তখনও তার স্মৃতি সজীব ছিল। একদিন কালিদাস- 
বাবুর সঙ্গে, এর কথ! আবার পরে আসবে, পারুলডাঙায় বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । তিনি একটি বড় গাছ দেখিয়ে বললেন, কি গাছ এত 
দিন পরে মনে নেই, এই গাছের উপরে উঠে বসে সভীশবাবু গুরুদক্ষিণা 
বইটি লিখেছিলেন। গুরুদক্ষিণ। বইটি আমাদের পাঠ্য ছিল। আমর! 
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পাস করে বেরোবার পরেও অনেকদিন পর্যস্ত বইখানা পাঠ্যশ্রেণী- 
ভুক্ত ছিল। এ বই বিক্রীর লভ্যাংশ সতীশবাবুর পরিবারকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হতো। 

তার পরেই নূতন লোক সব এলেন, তাঁদের কাছে সভীশবাবু 
একটি উপচ্ছায়া মাত্র, আর গুরুদক্ষিণ। বইখানার মূল্য বুঝবার শক্তি 
বোধ হয় তাদের ছিল না। যে কারণেই হোক বইখানার আর পাঠ্য 
শ্রেণীভুক্ত রইলো৷ না। এই বইখান। সম্বন্ধে বিস্তারিত করে বলছি 
এই জন্য যে তার ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এর চেয়ে বিস্তারিত যে 
মন্তব্য করেছেন, তার মূল্য এতটুকুও হাস পায়নি। যেসব প্রকাশক 
ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ ছাপিয়ে অর্থ উপার্জন করেন, তাদের দৃষ্টি অত্যন্ত সীমা- 
বদ্ধ বলে গুরুদক্ষিণা বইট| তাদের চোখে পড়েনি। ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ- 
প্রকাশকদের দৃষ্টি এক বিচিত্র ব্যাপার। এই প্রসঙ্গে সতীশবাবুর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিত চক্রবতর্শর “রবীন্দ্রনাথ” এবং “কাব্য পরিক্রমা” 
নামে যে ছুখানা রবীন্দ্র সমালোচনা বিবয়ক পুস্তক পরবর্তী সমস্ত 
রবীন্দ্র সমালোচনা ধারার ভগীরথ স্বরূপ, দীর্ঘকাল বই ছুখান৷ ছাপা 
ছিল না, আর অজিতবাবুরও মৃত্যুর পরে পাশ বছর পোরয়ে গেছে, 
তবুও কোনও প্রকাশকের দৃষ্টি বই ছুখানার উপরে পড়েনি। ওরা 
লেখকের প্রাপ্য রয়্যালটি দেবার ভয়ে সবদা সম্কুচিতহস্ত। এক্ষেত্রে 
রয়য়ালটির সীমা! অতিক্রম করে গিয়েছে বই ছুখানা। তবুতাদের 
দৃষ্টি এদিকে পড়েনি । এমন কি আমি বই ছুখানা হাতে তুলে দেওয়া 
সত্বেও অনেকদিন তার্দের হিমঘরে মজুত অবস্থায় ছিল। তাদের 
বোঝাবার চেষ্ট৷ করেছি, কলেজে ও বিশ্ববিগ্ভালয়সমূহে রবীন্দ্রসাহিত্য 
পড়বার পক্ষে বই ছুখানা অপরিহার্য । সুখের বিষয়, কোনও উৎসাহী 
প্রকাশকের দৃষ্টি এতদিন পরে বই ছুখানার দিকে পড়ায় তারা অথণ্ড 
আকারে মুদ্রিত হয়েছে। কিছুদিন পরেই তার! বুঝতে পারবেন, 
রবীন্দ্রসাহিত্যের ছাত্রছাত্রীর কি উপকার তীর] করলেন। এবং তাদের 
নিজেদেরও কোনও ক্ষতি হবে না। যাই হোক্‌ গুরুদক্ষিণা বইটি যে 
মহীরুহের ভালে বসে লিখিত হয়েছিল, সে প্রসঙ্গ থেকে অনেক দূরে 
এসে পড়েছি। 

এই তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের মনে ঘে গভীর ছাপ ফেলেছেন. এই 
বয়সের আর কোনে বাঙালী কবি তেমন ফেলেছেন বলে জানি মা। 


১৪৮ পুরানো সেই দিনের কথ! 


নানা স্থানে নান! প্রসঙ্গে তিনি সতীশচন্দ্রের কবিত্বের ও মনন্িতার 
প্রশংসা! করেছেন । “গুরুদক্ষিণা' গ্রন্থের ভূমিকায় এবং 'বন্ধম্মতি” নামে 
প্রবন্ধে সতীশচন্দ্রের প্রতিভার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ পাওয়া যাবে । আর 
শেষ বয়সে তিনি “বনবাণী” নামে যে কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন তার 'শাল'শীর্ষক 
কবিতায় সতীশচন্দের আভাসে উল্লেখ আছে। সে আজ কতদিনকার 
কথা। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে পঞ্চাশ বছরের বেশী অতিক্রান্ত 
হয়েছে। তবু তার কথা ভুলতে পারেননি । কাজেই বুঝতে পারা 
যাবে কী গভীর ছাপ সতীশচন্দ্র ফেলেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মনের 
উপরে । আমি আগে উল্লেখ করেছি যে, কোনে। ষোলআন৷ প্রকৃতিস্থ 
মান্থৃষ শান্তিনিকেতনে যেত না, আর গেলেও দীর্ঘকাল থাকতে পারতো! 
না। সতীশচন্দ্র সম্বন্ধে একথা যেমন সত্য তেমনি বুঝি আর কারে! 
সম্বন্ধে নয়। 

একদিন গ্রীম্মের ছুপুরে কয়েকজন অধ্যাপক মিলে গান ও গল্পের 
দ্বার সেকালের শান্তিনিকেতনে দাবদাহে সাস্তবন। পাবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন। এমন সময়ে দেখতে পেলেন সতীশচন্দত্র কোথায় সরে 
পড়েছেন। কোথায় গেলেন খোঁজ করতে বাইরে বেরিয়ে দেখতে 
পেলেন ভীষণ ধুলো-ঝড় উঠেছে। আর সেই ঝড়ের মধ্যে দূরে 
সতীশচন্দ্রের আবছায়! মৃতি দেখা যাস্ছে। এ কী প্রকৃতিস্থ মানুষের 
ব্যবহার! আর ওই যে আগে বলেছি পারুলডাঙাতে একটা বড় 
গাছের উপরে উপবিষ্ট হয়ে “গুরুদক্ষিণা” বইখানা লিখেছিলেন, সেটাও 
নিশ্চয় প্রকৃতিস্থ-জনোচিত ব্যবহার নয়। 

এই সময়ে একবার ছুটিতে লতীশবাবু, দিন্ুবাবু ও আরো ছ-একজন 
মিলে পশ্চিমে বেড়াতে গেলেন । কতদূর গিয়েছিলেন জানি না, তবে 
আগ্র। পর্যস্ত যে গিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। কারণ তাজমহল দর্শন 
সম্বন্ধে তার একটি কবিতা পাওয়া যায়। 

শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসে কিছুদিন পরে সতীশবাবু বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হলেন। তখনকার জনবিরল শাস্তিনিকেতন ছুটি উপলক্ষ্যে 
জনশূন্য । গীড়িত কবি আশ্রয় নিলেন লাইব্রেরীর পশ্চিমদকের 
ঘরটিতে। এই মহাসংক্রামক রোগে তাকে দেখাশোনা করতেন 
রাজেনবাবু আর কোদে। নামে ছুম্কাবাসী একজন আদিবাসী লোক। 
বসস্তরোগে তখন কোনে চিকিৎসা ছিল না। এখনে। নেই। কেবল 


পুরানে! সেই দিনের কথা ১৪৪ 


ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলা । রোগের জালায় সতীশবাবু মাঝে মাঝে মাঠের 
মধ্যে ছুটে বেরিয়ে যেতেন । খুঁজে ধরে নিয়ে আসতো এ কোদে। 
নামে লোকটি । এমন সময়ে একজন বসস্ত-চিকিৎসক ছুটে গেল। 
তারা «গুণী নামে পরিচিত । রাজেনবাবু তাকে যত্ব করে নিয়ে এসে 
রোগীটিকে দেখালেন । তখন সতীশবাবু পূর্বোক্ত ঘরটিতে শুয়ে ছিলেন। 
রাজেনবাবুর। ছিলেন বাইরে । 

কিছুক্ষণ পরে সেই চিকিৎসক বেরিয়ে এসে রাজেনবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করল, “রোগী আপনাদের কে হয় ?” 

রাজেনবাবু বললেন, “কেউ নয়, এই স্কুলটির একজন শিক্ষক |” 

তখন বিস্মিত সেই “গুণী” বললো, “তবে কী সাহসে আপনার! 
এখানে আছেন ?” 

6৫ কেন ?” 

“কেন কি মশায়, এখনি পালান। আর কালবিলম্ব করবেন না। 
আমি অনেক বসম্তরোগীর চিকিৎসা করেছি, কিন্ত এমন গুরুতর রোগ, 
এমন বড় বড় গুটি আগে কখনো দেখিনি |” 

রাজেনবাবুরা বুঝলেন চিকিৎসক ভীষণ ভীত হয়ে গিয়েছে। 
তাকে দিয়ে আর কোনে কাজ হবে না । বললেন, “আচ্ছা, আপনি 
তবে আসুন ।” 

গুণী বলে উঠলো,“এখনো বলছি আপনাবা সবে পুন, ও রোগী 
তো! বাঁচবেই না, মাঝে থেকে আপনারাও প্রাণে মারা পড়বেন 1” 
এই বলে নিজেই দৃষ্টান্ত স্থাপনে পু'টলিপৌটল৷ নিয়ে উত্বশ্বীসে ছুটলে।। 
রাজেনবাবু ও কোঁদে! হতভম্ব হয়ে ধীড়িযে বইলেন। রাঁজেনবাবু 
ভাবছিলেন এখন কি কবা যায় ! রবীন্দ্রনাথ তখন ছিলেন শিলাইদহে। 
একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েছি সে আমলে শাস্তিনিকেতনে তিনবার 
ছুটি হতো। শ্রীম্মে, পুজোয় আর শীতে । তখন মাঘ মাস। শীতের 
ছুটি চলছে রবীন্দ্রনাথ আগেই জেনেছিলেন যে সতীশবাবু বসস্ত- 

রেগো। অ.্রাস্ত তিনি রাজেনবাবুকে জানিয়েছিলেন, ছাত্রদের যেন 
জানানো হয় শীতের ছুটির পরে সবাই শান্তিনিকেতনে না গিয়ে 
শিলাইদহে যেন আসে। 

সেদিন মাঘী পুণিমার জ্যোতমায় আকাশ কানায় কানায় ভরে 
গিয়েছে। আর একবিন্দু বাড়লেই আকাশ উপচে পড়বে । সেই 


১৫০ পুরানো সেই দিনের কথা 


মাঘী বসন্তের রাতে গুণীর কথা সত্য হয়ে দেখা দ্িল। রোগের 
নিদারুণ জ্বালায় রোগী ঘর ছেড়ে ছুটে পালালো । অনেক খুঁজে 
তাকে পাওয়া গেল নীচু বাংলার কাছে একটি ডোবার জলের মধ্যে । 
সেই দুর্দান্ত সাহসী কোদে! নামে ভূত্যটি সেই রোগীকে কাধে করে 
নিয়ে এলে! সেই ঘরে । কিন্তু সেই ঘরে আর বেশীক্ষণ থাকতে হলো 
না সতীশবাবুকে ৷ মাঘী পুণিমার চন্দ্র অন্ত যাওয়ার মুখে এই 
প্রতিভাবান তকণ কবি-জীবন অস্ত গেল। 

এসব কথা বাজেনবাবুর মুখে আমার শোনাঁ। কৌতুহলী হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তার সংকারের কী ব্যবস্থা হলো ? 

তিনি বললেন, বসস্তরোগীকে তো৷ দাহ করে না। আবার সমাধি 
দেওয়াও আমাদের সংস্কারবিরুদ্ধ। তাই কোদে তাঁকে কাধে করে 
নিয়ে গিয়ে গুবদিকে এ পাহাড়টার উপরে ফেলে দিল । 

তখন শান্তিনিকেতনের চৌহদ্দী এত সংকীর্ণ ছিল যে, পাহাড়ট। 
অনেক দূরের বলে গণ্য হতো । পাহাড়টা এত দূরের বলে গণা 
হতো! যে সেখানে বসম্তরোগীর দেহ ফেলে দিলেও এই ক্ষুদ্র পল্লীর 
অধিবাসীদের বিপদের আশঙ্কা আছে বলে কেউ মনে করতো না 
এইভাবে অকালে আত্মীয়স্বজন থেকে দ্রে এই প্রতিভাবান তরুণ 
কবির জীবনের অবসান ঘটে গেল । 


॥ ১৬ ॥ 
উৎসবরাজ দিনেন্্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের সকল গানের ভাগ্ারী মকল নাটের কাগারী শ্রীমান 
দিনেন্দ্রনাথ, সাধারণভাবে শাস্তিনিকেতনিকগণের দিন্নুবাবু, বদ্ধুগণের 
দিমুসাহেব, গানের প্রিয় ছাত্রদের দ্রিনদা_ শান্তিনিকেতনের প্রায় 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই আশ্রমটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু আশ্র্ধের 
বিষয় এই যে দীর্ঘদিন তিনি ছিলেন অনাগারিক, অর্থাং নির্দিষ্ট বাস- 
স্থানহীন। একেবারে প্রথম আমলে যখন এখানে আসতেন, থাকতেন 
নীচু বাংলায় পিতামহ দ্বিজেন্দ্রনাথের বাসস্থানে। তারপরে তাঁকে 
সাময়িক ভাবে থাকতে দেখেছি নৃতন বাড়ির বড় হল ঘরটায়। 

আমার আবাস ছিল বীথিকা গৃহে, নূতন বাড়ি থেকে বিশ গজ দূরে । 
এখনে! বেশ মনে পড়ে সন্ধ্যাবেল! যখন তিনি ফিরে আসতেন তখন 
তার “নীলমণি” রামপ্রসাদ একখান! কাঠের চেয়ারে তাকে বলিয়ে পা 
ধুইয়ে দিত। দিম্ুবাবু অবশ্য তাকে “নীলমণি” বলে ডাকতেন না। 
কিস্ত এ পা ধোয়াবার স্বাদে “রামপ্রসাদ' “আরামপ্রসাদ' বলে 
অভিহিত হলে কেউ বিস্মিত হত না। তারপরে তিনি উঠে এলেন 
দেহলী বাঁড়িতে, রইলেন দীর্ঘকাল । বস্তুত যে-ছুটি বাড়ির সঙ্গে 
তার স্মৃতি বিশেষভাবে জড়িত তার একটি দেহলী। এখানেই ৰারে 
বারে রবীন্দ্রনাথকে ছুটে আসতে দেখা, যেত ভুলে যাওয়ার আগে 
নতুন গানের কুঁড়িগুলি দিন্ুর হাতে তুলে দেওয়ার জন্যে । তারপরে 
এল বিশেষভাবে তার জন্যেই তৈরি “বেণুকুণ্র” নামে গৃহটি। “বেণুকুজ' 
নামটি দ্যর্থক। এ বাড়িটির কাছ বরাবর ছিল এক সার বীশ গাছ, 
দ্বিতীয় অর্থটা মনে করিয়ে দেয় সকল গানের ভাগারীকে । আর 
শান্তিনিকেতনের ভূমিতে তার শেষ নিবাস স্ুুরপুরী নামে বিখ্যাত । 
বাড়িটি তৈরি করেছিলেন স্থুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তারপরে ঘুরে ফিরে এল 
সকল গানের ভাগারীর হাতে, এটিই তার শাস্তিনিকেতনের শেষ 
গৃহ । 

এইসব গৃহে দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে ধাদের পরিচয় তাদের কাছে 
তিনি দিচ্ছুবাধু কিম্বা দিমু । তবে তাকে দিস্কুসাহেব বলত কার! ? 
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আশ্রম বাসকালের একেবারে প্রথম আমলের বন্ধুদের কাছে তিনি 
ছিলেন দিগ্ুসাহেব। কিন্তু একজন ছাড়া তাদের স্মৃতি আমার কাছে 
কালের পক্ষাঘাতে ঝাপসা । ধার স্মৃতি ঝাপসা হয়নি তিনি প্রথম 
আমলের লোক হলেও পরিণত বয়সে শিক্ষক হয়ে আবার ফিরে 
এলেন। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য চন্দননগরের উপকণ্ঠস্থ খলিসানির 
বাসিন্দা । চন্দননগরের ছাজ্রদেব কাছে তিনি মাস্টারমশায়। শুধু 
তাই নয়, সেকালের চন্দননগর আর মাস্টারমশায়দেব অনেক গুণ তার 
ছিল। ছাত্রদের তিনি বিপ্লবের কানমন্ত্র দিতেন। অর্থাৎ সবাসরি 
বিপ্লবের শিক্ষার্ুর না হয়েও ছিলেন বিপ্লবের প্রাইভেট টিউটর । 
সেকালের শান্ঠিনিকেতনের পুরাতন পরিচয় আবার নৃতন ভাবে ঝালাই 
হল । নরেনবাবুব মুখেই শুনলাম দিমুসাহেব শব্দটা । ছুই পুরাতন 
বন্ধু বিকালবেলায় স্থরপুরীর দোতলায় বসে ঘোলের সরবৎ পান করতে 
করতে পুরানো সেই দিনের কথাকে মনের মধ্যে ওলট-পালট করতেন। 
আর তাকে দিন্দ! নামে অভিহিত হতে শুনেছি তার গানের প্রিয় 
ছাত্র অনাদি দক্তিদারের মুখে । অনাদি আমার বালাবন্ধু। সে যে দিন্- 
বাবুকে দিন্দা বলবে এট এমন বিস্ময়ের নয়__গানেরছাত্ররা অনেকেই 
বলত দিন্দ1। অনাদির দিন্দ! উল্লেখে কিছু বিশেষ ছিল। তখন 
অনাদি দুরারোগ্য রোগেব কবলমুক্ত হয়ে উঠেছে বংসরকালব্যাপী 
ভোগের পরে। তখন সে প্রাণটা ফিবে পেয়েছে পায়নি একালের 
কুর্তি, মনের মধ্যে জড়িয়ে আছে চৈতন্তের আলো-আধারি ভাব, সেই 
আলো-আধারির মধ্যে একটি শিখ। ছিল রবীন্দ্রনাথের 'সকল গানের 
ভাগারীর'__অনাদির সঙ্গী ত-শিক্ষাপ্তরুর মধুর স্মৃতি। তাই সে বাড়ির - 
লোকজনার উদ্দেশ্যে বলত, “তাড়াতাড়ি ভাত দাও দিন্দা বসে 
আছেন।” কিন্বা বলত “দেবি হলে দিন্দা রাগ করবেন” । অনাঁদির 
এইসব উক্তি লোকমুখে যখন আমার কানে আসত ভাবতাম সে কী 
রকম গুরু, সে কা রকম ছাত্র, মৃত্যুর গুহার মধ্যে যার হাত প্রবেশ 
করেছে। এতে পাওয়া যায় ছাত্রদের উপরে দিন্থুবাবুর প্রভাব। 
এইসব দুজনেরই স্মৃতি ছড়িয়ে আছে, গুরুর ও শিষ্যের ৷ দিনুবাবুর 
গানের ভাগারে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল ন1! তবে যেখানে 
তিনি ছিলেন সকল নাটের কাগ্ডারী সেখানে কিছু কিঞ্চিং প্রবেশ 
ছিল, অনেকেই বলত অনধিকারে। তবে নেকথা এখন থাক্‌, 
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যথাসময়ে আসবে । তবে এখনো মনে তার একটা সম্মতি আছে। 
তিনি আমাদের পড়িয়েছিলেন কীট্‌সের 'কাব্য | 995 07107 আর 
0৭6 বা স্তবগাথাগুলে। । 005100101, কীটসের শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
মধ্যে নয়, কিন্তদিমুবাবুর পড়াবার জাছুতে চ405701017-এর স্থন্দর 
বনে আমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম আর এখনো! তা আমার কাছে 
শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়ে আছে । আর তুটি ০0৩-এর মধ্যে 16501417010) 
এবং নাইটিংগেল পাখির উপরে লিখিত কবিতা ছুটি । আজ ষাট বছর 
পরেও তাদের জাছু ক্রিয়ার অবসান ঘটেনি । বিশেষভাবে নাইটিংগেল 
পাখির উপরে লিখিত কবিতাটি পঠিত দেশী-বিদেশী যাবতীয় 
কবিতার মধ্যে আজও শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে । এঁ কবিতাটির 
বর্ণ কুঞ্চিকায় আমার কাছে খুলে দিয়েছিল কবিতার স্বর্ণভাগ্ডার। 
এখনে! আজ ষাট বছর পরেও কারণে অকারণে এ কবিতাটির ছত্র- 
বিশেষ মনের মধ্যে গুগরিত হয়ে ওঠে । সে কি কেবল কীটসের 
প্রতিভায়! কীটসেব প্রতিভার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল দিন্থুবাবুর কণ্ঠের 
জাছ। একথা সতা যে তাব গানেব ভাগ্াবে আমি প্রবেশ করতে 
পারিনি, তবে জানল! দিয়ে উকি মেবে ভিতরের রহস্তের কিছু স্বাদ 
গন্ধ পেয়েছি । আমার মতো! অ-স্থবের পক্ষে যদি দিনুবাবুর কের 
এমন জাছু হয় তবে অনাদির মতো স্বুরলোকের অধিবাসীর পক্ষে 
চৈতন্যের আলো-আধারিতে দিমুবাবু যে দিন্দা রূপে প্রতিভাত হবেন 
তাতে আব বিস্ময়ের কি আছে? 

সমস্ত ভ্রাতুষ্পৌত্রদের মধ্যে দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সব- 
চেয়ে প্রিয়। শেষ বয়সে একবার রবীন্দ্রনাথ দাজিলিং-এ গিয়ে 
আসানটুলি নামে একটি বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন। ঘটনাচক্রে 
আমি তখন দাঞ্জিলিংয়ে ছিলাম, যাতায়াত ছিল আমার রবীন্দ্রনাথের 
কাছে। সেখানে গিয়ে তার মনে পড়ল অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটি 
জিনিস সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়েছেন, সেটি আর কিছুই না দিনেন্দ্র- 
নাথ। তিনি তাকে লিখে পাঠালেন-_-“রবিদাদ! কহে কৈসে গোঙায়ুবি 
দিমু বিনে দিন রাতিয়া।” অবিলম্বে কলোদয় স্বরূপ দিনেন্দ্রনাথ এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি কখনো তাকে হাতছাড়া করতেন না। 
জোড়াসাকোয়, শান্তিনিকেতনে, শিলাইদহে, রামগড়ের পর্বত শিখরে, 
যেখানে রবি সেখানে দিন। বন্ভূত তাদের তিন পুরুষ শাস্তিনিকেতনের 
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অধিবাসী ছিলেন । নীচু বাংলায় রাজি দ্বিজেন্দ্রনাথ, শাস্তিনিকেতনের 
আদি অট্রালিকায় দ্বিপেন্দ্রনাথধাকে এপ্ু,জ সাহেব বলতেন 
মহারাজ আর শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন গৃহে উৎসবরাজ দিনেন্দ্রনাথ, 
ধাকে নিয়ে আমাদের এই পরিচ্ছেদ । রবীন্দ্রনাথ তথা এই সব ব্যক্তির 
সেবক হওয়া একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথের সেবক 
তিনজন রবীন্দ্রসাহিত্যে স্থান করে নিয়েছে, ছিজেন্দ্রনাথের সেবক 
মুনীশ্বর স্থান পেয়েছে শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে । দিনেন্্রনাথের 
তেমন সেবক-সৌভাগ্য ছিল না। একজনের নাম ছিল রামপ্রসাদ, 
অপরজনের নাম কেদার, নিকটবতরখ ভূবনডাঙা গ্রামের অধিবাসী । 
লোকটি ছিল ভাড়ুদত্তেব পাণ্ট। সংস্কবণ ৷ বাহারে এবং ব্যবহারে ছুই 
রকমেই। তাকে সন্দেশ আনতে দিলে সেগুলে। আকারে ছোট হয়ে 
যেত। জিজ্ঞাসিত হলে বলত, ম। কি আর বলব চিনির যা দাম। 

দিন্ুবাবুর স্ত্রী বলতেন, ত। বটে, কিন্তু ক্রমেই যে ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

__চিনির দাম যে ক্রমেই বাড়ছে মা। 

--তবে সন্দেশ থাক, কাল থেকে রসগোল্ল। আনবে । 

_বেশ মা তাই হবে। 

তখন সে টেকনিক নদলাল। রসগোল্লাগুলে। তুলে নিয়ে চুষে 
রস আকর্ষণ করত, তারপরে আবার রসের মধ্যে ছেড়ে দিলেই সরস 
হয়ে যেত। এইভ।বে কিছুর্দিন চল.ল। কিন্তু সংসারে অজেয় কে? 
রসগোল্লা তখনও অখণ্ড মগ্ডলাকারং থাকত কিন্তু একদিন বোধ করি 
রসে চাপ বেশি দিয়েছিল । ভিজে গিয়েছিল তার কাধের গামছাখান। | 
বেচারীর চাকরিটা গেল । 

এখানে সংক্ষেপে দিনুবাবুর পিতা ও পিতামহের বর্ণনা সেরে নেওয়া 
যেতে পারে। সৌজন্য গুণট। মজ্জাগত ব্যাপার । দ্বিজেন্দ্রনাথের 
দর্শনাভিলাষী কোনে ব্যক্তি তার কাছে গেলে তিনি বলতেন, “বস্থুন 
আপনার1।' তার। উপবিষ্ট হলে বলতেন,আপনাদের ন্নানাহার হয়েছে 
তো? রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলে প্রথমেই তিনি বলতেন “বসুন 
বা ব্যক্তিভেদে “বোস্‌ঠ। তার ঘরে কয়েকটি বাড়তি মোড়া থাকত, 
তারই একটির প্রতি অন্কুলিপির্দেশ করতেন। আমার মতো খুচরো! 
ও নিত্য ব্যক্তির প্রতিও এই নির্দেশ ছিল। একটি মোড়। অধিকার 
করে বসলে তবে পরে অন্যকথা। আর কোনোরকমে রবীজ্নাথের 
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অন্থুকরণ করতে না পেরে (চেষ্টা করেছি কিন্তু কাজটা সহজ নয়) 
কয়েকটি মোড়া সংগ্রহ করেছি। খুচরো! বা পাইকারি কোনো ব্যক্তি 
দেখা করতে এলে আগে বলি বস্থুন'। বা “বোসো”। এই হিসাবে 
আমি অবশ্য রবীন্দ্রান্থুলারী বা রবীন্দ্রান্থকারী। আর দ্বিপেন্্রনাথের 
বর্ণনায় কিছু বেশি স্থান আবশ্যক | তবে তা গ্রন্থান্তরে সেরে নিয়েছি । 
এখানে বাকি অংশ বলা যেতে পারে । তিনি বাড়িটার উত্তর দিকের 
বারান্দায় সকাল বেলাঁতেই দরবার জমিয়ে বসতেন । দরবারিরও 
অভাব হত না। কারণ রান্তের গাড়িতে কলকাতা থেকে নিত্য আমত 
নানারকম উপাদেয় ভোজ্য । সে খবর কে না রাখত। তার রাজকীয় 
বেশভূষা চেহারা * উদারতা দেখে এগু,জ তাকে মহারাজা বলে 
ডাকতেন । 

কিছুদিন এগু.জ বাড়িটার দোতলায় থাকতেন, সারাদিন বসে 
বসে তিনি দেশ-দেশাস্তবে লিখতেন চিঠিপত্র । বারে বারে তাকে 
যেতে হন নিকটস্থ ডাকঘবরে। তাঁর এই অভ্যাস লক্ষ্য করে ছ্বিপুবাবু 
বলতেন, তুমি কেন বারে বারে ডাকঘরে যাও। ডাকঘরে আমার 
হিসাবে কিছু টাকা জম দেওয়া আছে, তোমার চিঠিপত্রপাঠিয়ে দিলেই 
চলবে, তোমাকে কষ্ট কবে ডাকটিকিট সংগ্রহ করতে হবে না। 

মাসান্তে ডাক-বাবু করজোড়ে দ্বিপুবাবুর কাছে নিবেদন করলে, 
আপনার হিসাবে আর কিছু টাকা জমা দিলে ভালো হয় । 

কেন, কত ছিল? 

আজ্ঞে, ষাট টাকা । 

এক মাসে এগু.জের ডাক-খরচ ষাট টাকা শুনে তার বড় বড় 
চোখ ছুটি বিস্কারিত হল,কিস্তু সঙ্কুচিত হল না তাঁর রাজকীয় উদারতা । 
এমন ব্যক্তিকে মহারাজা সম্বোধন ভাষার অপব্যবহার বলা চলে না। 

আর উৎসবরাজ দিনেক্দ্রনাথের বিবরণ এত সংক্ষেপে দেওয়৷ চলে 
না, কারণ এদের সকলের চেয়ে বেশিদিন আশ্রমে বাস করেছেনতিনি। 
শুধু তাই কি, কালক্রমে আশ্রমের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে সকল গানের ভাণ্ডারী সকল নাটের কাগ্ারা 
বলেছেন, বাড়িয়ে বলেন নি। তিনি নাটক শিখিয়েছেন, গান 
শিখিয়েছেন, মাত্র কি এই ! ছেলেদের ইংরাজী বাংলা ক্লাস নিয়েছেন, 
ছাত্রদের খেলার মাঠে ফুটবলের প্রতিযোগিতা চলছে সেখানে তিমি, 
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ছেলেরা বনভোজনে চলল তিনি চললেন সঙ্গে, ছাত্রদের ভ্রমণের তিনি 
সঙ্গী, কেঁছুলীর মেলায়, নান্নুরের মেলায় সঙ্গে আছেন দিনুবাবু। 
আশ্রমের অঙ্গীভূত হওয়া আর কাকে বলে। আর সমস্তই বিনা 
পয়সায় । 

শুধু শাস্তিনিকেতনের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে একাঙ্গতা 
নয়_-রবীন্দ্রনাথের নাট্যধারার উপরেও তার প্রভাব অসীম। 
শারদোৎসব থেকে শুরু করে পরবর্তী সমস্ত নাটক দিনেন্দ্রনাথকে বাদ 
দিয়ে কল্পনা কর! যায় না। এইসব নাটকের কতকগুলি সাধারণ 
লক্ষণ হচ্ছে এদের গীতিবহুলতা, এদের গানের দলের বালক এবং 
ঠাকুরদা ব। দাদাঠাকুর নামধারী গীতিপরিচালক সমস্তই দিন্ুবাবুর 
লক্ষণাক্রান্ত । তিনি এদের নাটকে একাধারে সকল গানের ভাণ্ডারী, 
সকল নাটের কাণগ্ডারী আর সেই বালকদলের ঠাকুর্ধা বা দাদাঠাকুর। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনের শুরু থেকেই নাট্যধার। বর্তমান কিন্ত 
তাতে পুরবোক্ত লক্ষণগুলি নাই ; এইসব লক্ষণের সুত্রপাত শারদোৎসব 
নাটক থেকে আর তা চলে এসেছে শেষ পর্যস্ত, মাঝখানে ব্যতিক্রম 
ডাকঘর প্রভৃতি দু-তিনখান। নাটক। এর কারণ কি? প্রথম ও 
প্রধান কারণ দিনেন্দ্রনাথ ও আশ্রমের বালকগণ, কিন্ত তারপরে যখন 
আশ্রমে বালিকাদের ভর্তি কর! হল তখন সম্ভব হল নটীর পুজা, শ্তামা, 
চণ্ডালিক! প্রভৃতি নাটক রচন!। দিনেন্দ্রনাথ তথা আশ্রমের গঠন 
রবীন্দ্রনাট্যধারার একটি উৎসারক। তাই দিনেন্দ্রনাথ তথা আশ্রমের 
বালক-বালিকাগণকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাট্যধারার বিবর্তন কল্পন। করা 
সম্ভব নয়। তার নাট্যধারার মধ্যে আশ্রমের অধ্যাপকগণের স্বভাবতই 
স্থান ছিল কিন্তু তাদের সঙ্গে দিনেন্দ্রনাথের প্রভেদ এই যে তার। ছিলেন 
উংসবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । কিন্তু দিন্ুবাবু ছিলেন ন্বয়ং উৎসবরাজ | 
এখন এই উৎসবের মধ্যে এবং উৎসবরাজের সঙ্গে আমি কি করে ভিড়ে 
পড়লাম সেই কথ! বলব। 

ছেলেবেলায় দোলের সময়ে আমাদের বাড়িতে যাত্রাপাল। হত, 
আবার উপলক্ষ্য বিশেষে বাড়ির বারোয়ারীতলাতেও যাত্রাগান হত 
কিন্তু আমর! সে-সব দেখি কর্তাদের তা৷ অভিপ্রেত ছিল না । তাই 
আমাদের দেখাটা অনেকট। ডুব দিয়ে জল খাওয়ার মতো! লুকোচুরি 
ব্যাপার ছিল। কিন্ত বিধির হুঙ্তেয় বিধানে এমন এক বিষ্ভালয়ে 
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প্রেরিত হলাম, যেখানে নাটক দেখা দূরে থাক নাটকে যোগ দেওয়াটাই 
বিধান ছিল। এমন কি নাটকের রিহার্সাল দেখবার জন্যে ক্লাস বন্ধ 
থাকত। রবীন্দ্রনাথের মতে এটাও শিক্ষার অঙ্গ ৷ 

যতদূর মনে পড়ে শারদোৎসব নাটকে লক্ষেশ্বরের বালক পুত্ররূপে 
আর অচলায়তনে স্ভদ্র রূপে রঙ্গমঞ্জে আমার প্রথম অবতরণ, কে 
আমাকে নিবাচন করল, কোন গুণ দেখে নিবাচন হল, সে কথা মনে 
পড়ে নাঁ। ও ছুটে! ভূমিকাই নিতান্ত 80107 ব্যাপার ছিল। কিন্তু 
তার আগে মুকুট নাটকে ঈশা! খার ভূমিক! নিয়েছিলাম । সেটা 
নিতাস্ত 10101 ব্যাপার ছিল না। অনেকের মতে, বিশেষ আমার 
ইংরাজী পরীক্ষার খাতা পরীক্ষা করে যিনি হতাশ হয়েছিলেন সেই 
নেপালবাবুর মতে তেমন ঈশা খা নাকি আর হয়নি। এমন কি মুল 
ঈশ] খা কিছু শিখতে পারত আমার ভূমিকা দেখে । দিন্ুবাবু হাতে 
কলমে এসব বিছুই শেখান নি আমাদের, তার অভিনয় দেখে আমরা 
কতক গুণ আত্ুস্থ করে নিয়েছিলাম । 

ঘুরে ফিরে ছু'খান৷ নাটক বারে বারে অভিনীত হত | অচলায়তন 
আর বিসর্জনের দাবী বিবজিত সংস্করণ । এ ছু'খানা করবার একট! 
স্থবিধা ছিল এই যে মেয়েদের ভূমিক এসব নাটকে ছিল না । তারপরে 
এল (কৈশোরের মেঘদূত রূপে ফাল্গুনী নাটকখানা। একবার বিসর্জন 
নাটক করবার দিন স্থির হয়ে গিয়েছে । এসব দিনক্ষণ ধার্য করবার 
ভার ছিল প্রজি.তর ওপর, গ্রজিত তখন বয়ষ্ের দলে। এদিকে 
আশ্রমের ছেলেমেয়েদের অনেকে গিয়েছে জোড়াসাকোতে কি একটা 
অভিনয় হবে। তাদের ইচ্ছা আশ্রমে এসে বিসর্জন নাটকটা দেখে । 
কিন্ত প্রজিতের বিধান অমোঘ । কিছুতেই দিন বদল হবে না বলে 
সে ঘোষণা করেছে- এমন সময় হঠাৎ সে ঘোষণ। করল নাটকটির 
অভিনয় হবে পরবর্শ দিন। সকলেই বিস্মিত, আমিও । গিয়ে 
ধরলাম প্রজিতকে, কি হে ব্যাপার কি? সে আমাকে একদিকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ছোট একখানা কাগজের টুকরে। দেখাল । তাতে ছুটি ছত্র 
লিখিত আছে £ “এখানের ছেলে-মেয়েরা বিসর্জন নাটক দেখতে চায়, 
দিন বদলে দেবেন। অতসী।” 

প্রঞ্জিত বলল, আর কাউকে বলো। না, তুমি অনেক কথাই জানে। 
তাই তোমাকে বললাম । 
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আমি বললাম, মা! ভৈঃ এরপরে আর কথা নেই। 

দিন বদল হল। 

আর একবার বিসর্জন 'নাটকে ভূমিকার বদল হল। রঘুপতির 
ভূমিকা আমার বাঁধা ছিল। সেবারে আমাকে সাজতে হল জয়সিংহ, 
আর রঘুপতি দিন্থুবাবু ৷ 

অভিনয়ের পরে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি বললেন, 
“দিমু যখন তোর বুকের উপরে পড়ে গেল, ভাবলাম তোর মরতে যদি 
কিছু বাকি থাকে তবে দিচুর চাপেই তা স্ুসম্পন্ন হবে ॥, 

কিন্ত সবচেয়ে জমেছিল বৈকৃঠ্ঠের খাত। নাটকে । আমি তিনকড়ি, 
দিম্থবাবু বৈকৃ্ঠ । সেবার দেখেছিলাম দিম্ুবাবুর অভিনয়ের উৎকর্ষ। 
হাদিতে অশ্রুতে এমন মেশামেশি, মনে হয় যেন দিনুবাবুকে সম্মুখে 
রেখেই ভূমিকাটি রচিত। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে লিখিত গীতিবহুল নাটকে আমার 
প্রবেশাধিকাব ছিল ন।। কারণ আমার স্থবেব ক ছিল না । স্থুবেৰ কণ্ঠ 
তথা বাজনাব হাত কোনোটিই ছিল না । একবার ভীমবাও পণ্ডিতজীর 
কাছে বাজনার পরীক্ষা দিতে গেলাম | তবলায় একবাব চাটি মারতেই 
তিনি বলে উঠলেন, তুই গিয়ে ক্যানেস্তারার টিন বাজ গিয়ে । এ সব 
তোর চলবে ন1। 

শান্তিনকেতনের দল মাঝে মাঝে অভিনয় করতে কলকাতায় 
যেত, আমি তাদের সঙ্গে কখনো যাইনি । না, একবার গিয়েছিলাম 
তবে শেষ পর্বস্ত নির্দিষ্ট ভূমিকার বদলে প্রম্পটারের ভূমিকা নিতে 
হয়েছিল। ব্যাপারট। এই রকম। শারদোতৎসবের নামাস্তব ধণশোধ 
সন্ধ্যাবেলায় অভিনয় হবে, আলকফ্রেড থিয়েটারে । টিকেট বিক্রয় হয়ে 
গিয়েছে। এমন সময়ে খবর এল, শান্তিনিকেতনে ছ্বিপুবাবু মারা 
গিয়েছেন। দিনুবাবু রওনা হয়ে গেলেন। গুরুদেব তো ভেবেই 
অস্থির, এখন উপায় ! অবনীবাবু বললেন, “কোনে। চিন্ত। নেই, দেখই 
নাকি করি। আমি নেব দিন্ুর ভূমিকা।” 

“তুমি নেবে দিম্ুর ভূমিকা ? একটা কথাও তোমার মুখস্থ নেই ?” 

“মুখস্থ করবার কোনে প্রয়োজন হবে না, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে প্রম্পটার”__এই বলে আমাকে আর বিভৃতি গুপ্তকে কালে 
কাপড়ের ঘোমটার মতে মাথায় দিয়ে সাজিয়ে নিলেন । আমাদের 


পুরানো সেই দিনের কথ। ১৫৯ 


হাতে দিলেন ছ'খানা 20510 00210-এর 5270-এর মতো! লাঠি 
আর তার আডালে থাকল ছু'খান৷ খণশোধ নাটক। তখন আমর 
নির্ভয়ে প্রম্পট, করতে লাগলাম । অভিনেতার আর আমাদের 
কাছছাড়া করেন ন1। দর্শকরা আসল রহস্য বুঝতে না পেরে ভাবল 
ও ছুটে হয়তো কোনে! কিছুর সিম্বল হবে। ব্যাপারট। বিস্তারিত 
বণিত আছে অবনীন্দ্রনাথের ঘরোয়। বইখানাতে | 

অচলায়তন অভিনীত হচ্ছে _দিনুবাবু পঞ্চক। পঞ্চক বালক কিন্ত 
বিশলবপু দিনুবাবুকে কিছুতেই বালক বলে চালানো অসম্ভব । তখন 
কে একজন বুদ্ধি দিল পঞ্চকের গায়ের আলখাল্লাটায় লম্বা করে 
অনেকগুলো কুঁচি দেওয়৷ হোক, তা হলে দর্শকের চোখ সেই দিকে পড়ে 
দেহের বিপুলত! প্রচ্ছন্ন করে দেবে । তাই কর। হল কিন্তু ছঃখের বিষয় 
এই যে, কুঁচিুলে৷ বড় ঘন ঘন দেওয়া হয়েছিল, তার ফলে আলখাল্ল। 
এত কুঞ্চিত হয়ে গিয়েছিল যে সেট! পরে যখন তিনি মঞ্চস্থ হলেন মনে 
হল যেন একটি বিশালকায় তাকিয়া, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাকিয়াটা কারো! 
চোখে পড়ল না, পঞ্চকের কাছে তাকিয়ার হার হল। তার বিশাল 
দেহে বিপুল শক্তি ছিল। ছেলেবেলায় গ্রীম্মের ছুটির পরে আমর! 
যখন ফিবে আসতাম গৌর প্রাঙ্গণে তীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বাহু 
ধরে শৃন্যে তুলে আত্মরভোজন-জনিত ওজনটা! অনুমান করতেন । নাঃ 
খুব মুটিয়েছে _বলে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিতেন । 

তারপরে যখন আমাদের ম্যাট্রিকুলেশন পরাক্ষা সমাপ্ত হলে বাড়ি 
ফিরবার সময় হতো তখন সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দিতেন, এটা 
একটা বাঁধ। নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছিল । তার আর একটা স্মৃতি 
চিরকাল মনে থাকবে, সেই স্মৃতিট। তার মহত্বের নিশানারপে আজো 
মনে উড্ভীন আছে । একদিন বিকাল বেলায় কি একট! কাজে তার 
সুরপুরী বাড়িতে গিয়েছি। আমি তাকে দেখবার আগেই আমি তার 
চোখে পড়লাম । তিনি বারান্নায় বসে কান! উঁচু একখান ডিশে মুড়ি 
খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখবামাত্র তিনি বলে উঠলেন, কমল (তার 
স্ত্রীর নাম ), এই যে বিশী এসেছে ওর জন্যে মুড়ি পাঠিয়ে দাও । মুড়ির 
মত অতি সামান্ত ভোজাকে তিনি অতিথির দিকে এগিয়ে দিতে সক্কোচ 
বোধ করেন না। তখন বুঝতে পারলাম প্রকৃত আভিজাত্য ভোজ্যের 
জসামান্পতার উপরে নির্ভর করে না,করে আমন্ত্রকের উদারতার উপর । 


১৬০ পুরানো সেই দিনের কথা 


হ'জনে গল্প করতে করতে মুড়ির বাটি শুন্ঠ করে ফেললাম অবশ্য 
মুড়ির সঙ্গে টুড়ি' ছিল। 

অবশেষে বংসরান্তে যথাকালে হোলির সময় এনে পড়লে! । শাস্তি- 
নিকেতনে আবিরখেল। কোনো সময়েই নিষিদ্ধ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
আশ্রমে উপস্থিত থাকলে তিনিও আবির গ্রহণ ও আবির দান করতেন । 
কিস্তূযে বাবের কথা বলছি সেবারে তিনি উপস্থিত ছিলেন না । সেবার 
উপস্থিত ছিলেন একজন কটর ব্রব্ষম। তার ধারণা ছিল শান্তিনিকেতন 
একট। ব্রহ্মপমাজ ব৷ ব্রাহ্ম প্রতিষ্ঠান । তিনি প্রায় প্রত্যেক বিষয়ে 
হিন্দু আর ব্রাহ্ম নিয়ে খুঁৎ খু করতেন । 

আবির খেলাটাকে হিনি বিশেষভাবে হিন্দুদের ব্যাপার বলে মনে 
করতেন । এবারে রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতি তাকে জোর দিল। 
ক'দিন আগে থেকে তিনি বলে বেড়াতে লাগলেন, আশ্রমে আবির 
খেল৷ অসঙ্গত। ওট! ব্রাক্গানমাজের অনুমোদিত নয় । বাকি সকলে 
অর্থাৎ শতকরা পঁচানববই জন বল্লেন, এখানে প্রতিবৎসর আবির খেলা 
হয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাতে যোগ দেন। স্প্ত কিছু না বললেও 
ভাবে ভঙ্গীতে তিনি প্রকাশ করলেন যে রবীন্দ্রনাথ যেন যথেষ্ট ব্রাহ্ম 
নন। (একসময়ে বহুতর ত্রান্মের এরূপ ধারণা ছিল ) অথচ 
অধিকাংশ লোক আবির খেলার পক্ষে । তখন তিনি ক্ষিতিমোহন 
বাবুকে উ্চিল পাকডাও করলেন। বললেন, আপনি তো পণ্ডিত 
লোক, আবিরখেল! সম্বন্ধে ব্রাহ্মদমাজের কি মত প্রকাশ কবে বলুন । 

উকীল নির্বাচন করতে গেলে একটু সতর্ক হওয়া দরকার একথা 
তিনি জানতেন না। 

ক্ষিতিমোহনবাবু বললেন, বিলক্ষণ! ব্রাহ্মধর্ম পুস্তিকায় আছে 
আবির্‌ আবিরাবীর্ম এধি__ 

কট্টব শুধালেন, অর্থাৎ 

অর্থৎ সরল, আবিরে আবি'র ময় হও । 

ব্রহ্গধ্বার্মর বিপক্ষে রায় যাওয়াতে ব্রাঙ্গপমাজেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তিনি হতাশ হয়ে সেই দি:নই শান্তিনিকেতন পরিতাগ করলেন। 
তিনি স্টেখনের দিকে রওনা হলেন । এদিকে দেহলী বাড়ির কাছ্ছে 
(তখন দিন্বাবু থাকতেন ) উৎসবরাজকে ঘিরে অমিত হালদার 
(নাতি ) নগেন গাঙ্থুলি (জামাতা ) আর আশ্রমের অধ্যাপক ও 


১৬১ 


পুরানে! সেই দিনের কথা 


ছাত্রছাত্রীগণ খোল-করতাল সহযোগে আবির ছড়াতে ছড়াতে শাল- 
বীথিকার পথে আশ্রমের দিকে যাত্রা! করলেন। সকলের মধ্যস্থলে 
দিনেন্্রনাথ, সকলের উপরে দিনেন্দ্রনাথের কথ আর চারদিকে 
“আবিরে আবিরে ময় হয়ে” রঙীন কুজ ঝটিকা স্থষ্টি করলো-_-মার 
সেই সঙ্গে গান (হায়, সেটাও আবার রবীন্দ্রনাথের রচিত ) 
“যা! ছিল কালোধলো। 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হলো 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সাথে আর ভেদ না রল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ রাঙা হল 
শয়ন স্বপন-_ 
মন হল কেমন দেখ রে যেমন 
রাঁঙা কমল টলমলো ॥ 


২ 


॥ ১৭ ॥ 
গোঁসাইজি 


শ্রীনিত্যানন্দ বিনোদ গোন্বামী প্রভুপাদ অদ্বৈত আচার্ধের মস্তান। 
এমন লোক শান্তিনিকেতনে কি ভাবে যে এসে পৌছালো, সে রহস্য 
আগ্ঁও ভেদ হয় নি। তবে এঁষে প্রাথমিক স্থত্র উদ্ধার করে দিয়েছি, 
যাতে বলেছি শান্তিনিকেতনে কখনো কোনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ মানুষ 
আসতে! না, আসলেও তার স্থান হতো না, এই সূত্র অনুসারে 
গোসাইজির এখানে আগমন-রহন্য ভেদ করলেও করা যেতে পারে। 
তিনি প্রায়ই যে ধুতি পরতেন তার কৌচ1 হাটুর নিচে নামতো না 
জিজ্ঞাদিত হলে উত্তর দিতেন, আপনার! তে। হাফ প্যাণ্ট পরেন, এ 
আমাব হাঁফ ধুতি ।' এউত্তর প্রন্ততিস্থ মানুষের নয়। এমন অনেক 
অপ্রকৃতিস্থজনোচিত কথ। এই নিবন্ধের মধ্যে পাওয়া যাবে । অদ্বৈত 
আচার্ষের সন্তান, কাজেই সংস্কৃত ভাল করেই জানতেন । কিন্তু পালি 
প্রাকৃত শিখলেন কোথায় ও কেন? কেনটাই আসল কথা। পালি 
বৌদ্ধধর্মের ভাষা । বৌদ্ধরা তো এদের চোখে পাষস্তী। তবু সেটা 
যদি স্বাকার করে নেওয়া যায়, যে-দেশে এখনও বৌদ্ধধর্ম অবিকৃত 
আছে সেই পিংহলে যেতে বাজী হলেন কেন। গৌসাইজির চরিত্রে 
এমন অনেক কেন পাওয়া যাবে, যাব সহুৃত্তর নেই ; একমাত্র উত্তর-_ 
প্রকৃতিস্থ মানু ষর কার্ধ নয়। গোঁসাইজি হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্ত্রে ম্বপপ্ডিত 
ছিলেন। তবে আরও কিছু ছিল । এরকম স্তুরসিক ব্যক্তি শান্তি- 
নিকেতনেও আমার চোখে পড়েনি । এই রসিকতাগুলির জন্যই তিনি 
গুরুদেব থেকে আরম্ভ করে দীনতম ভূত্য পর্যন্ত সকলেব প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। আর তার নামের পূর্বাংশ তুলে গিয়ে সবারই কাছে ছিলেন 
গৌসাইাজ। আশ্রমে ঢুকলেই যেমন খন্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি এবং এক 
পায়ে চটি জুতে। পরিহিত, এ্যাগুজ সাহেব লক্ষ্যগোচর হতেন, তেমনি 
জক্ষ্যগোচর হতেন খাটোধুতি পরিহিত এবং প্রায়শ নগ্নগাত্র 
গোৌসাইজি। 

এ্যাগ্ুজ সাহেবের এক পায়ে চটিজুতোর উল্লেখ করেছি, কিন্ত কেন 
এ হেন দশ! তা৷ উল্লিখিত হয় নি। একবার তিনি এক পায়ে চোট 
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পেয়েছিলেন। সে পায়ে চটিজুতো৷ পর! সম্ভব ছিল না। কৌতৃহলীদের 
বোঝালেন, অন্য পাটা তো সুস্থ আছে, কাজেই সে পায়ে জুতো 
পরবো কেন? স্পষ্টতঃ এ প্রকৃতিস্থের উত্তর নয় । আবার তার মধ্যে 
মাঝে মাঝে দেখা যেতো বড়বাবুকে (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) রিকশাদুদ্ধ, 
টেনে নিয়ে চলেছেন । এও প্রকৃতিস্থ মানুষের কর্ম নয়। 

গৌঁসাইজি খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে আচার মেনে চলতেন না। এ 
হেন গৌঁসাইজির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জমে গেল। পাঠকের 
মনে হতে পারে, “ওহে বাপু) তবে তুমিও তো ঠিক প্রকৃতিস্থ নও ॥ 
আমি কি অস্বীকার করেছি ? তবে আমি কি ভাবে যে শাস্তিনিকেতনে 
গেলাম এবং একাদিক্রমে সতেরো৷ বছর টিকে রইলাম তা যথাস্থানে 
বললেই চলবে । একবার স্থির করলাম যে একটা যাত্রাপাল! করলে 
কি রকম হয়। ভেবেছিলাম, গৌসাইজির কাছে কুণ্ঠিত উত্তর পাবো, 
কিন্তু তার বদলে তিনি মুক্তকঠে বললেন- শান্তিনিকেতন তো যাত্রা- 
গানেরই আসর । একটা পাল! লিখে ফেলুন । 

আমি বললাম, তারপরে! 

তারপরে আর কি? পাল টাঙিয়ে গৌড়প্রাঙ্গণে তান জুড়ে 
দিলেই হবে। 

তখন গৌঁসাইজিকে নিয়ে নিভৃত আলোচনায় বসলাম । বললাম 
__বাজনাবাঘ্ধি চাই তো? গায়ক চাই, অভিনেতা চাই, এসব কোথায় 
পাবো? 

গোঁপাইজি বললেন, সমস্তই আছে, কেবল জানাজানি হয় নি। 
এই বলে তিনি ১০/.২ রকম বাগ্যযন্ত্রের উপরে তার অধিকাব জানিয়ে 
দিলেন। তার মধ্যে হারমোনিয়াম, এসরাজ, বাঁশি, খঞ্জনী প্রভৃতি 
অনেক রকম বাগ্যন্ত্রের নাম বললেন আর বললেন, এ যে শচীন কর 
বলে ছোকরাটি আছে, ওকে পাকড়াও করুন। ও গাইতে নাচতে 
শেখাতে সমস্ত পারে । 

গৌঁপাইজি বললেন, আর আছেন আপনি । আজ রাতের মধ্যেই 
একটা পাঁল৷ লিখে ফেলুন । 

আমি বললাম, যাত্রা হচ্ছে গীতিবছুল পাল।। 

তিনি বললেন- যাত্রার প্রাণ হচ্ছে গান আর লড়াই। এ ছুটো 
যদি জমে গেল তবে আর চাই কি! 
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আমি বললাম-_গান যেন লিখলাম, সুর দেবে কে? 

--সে ভার এ শচীন করের উপর ৷ দেখুন আর একটি কথা বলতে 
ভুলে গিয়েছি। যাত্রায় বেহাল৷ না! হলে মানায় না। 

আমি বললাম, বেহাল। কোথায় পাবো ? 

_-কিছুই খবর রাখেন না দেখছি । জগদানন্দবাবু ও তেজেশবাবুকে 
যদি বেহাল! নিয়ে আসরে না দাড় কবাঁতে পারি, তবে আমি অদ্বৈত 
প্রভুর সন্তান নই। আরও একটি কথা ভুলে গিয়েছি । আমাদের 
মন্দিরে এ যে গান করেন, সেই শ্যাম ভটচাজ পাখোয়াজে ওস্তাদ । 

_-আর লড়াই ? 

_্গড়াই অল্পবিস্তর সবাই করতে পারবে । তবে সবোজদা ও 
বিভূতিদা এরাই হবে প্রধান । 

পরদিন কথাটা আশ্রমময় চালু হয়ে গেল যে এবার গরমের ছুটির 
আগে গৌসাইজির যাত্রাপাল! হবে। শেষ পর্যস্ত কথাট! গিয়ে 
গুরুদেবের কানে পৌছালো। আমি বিকেলবেল! দেখা করতে গেলে 
বললেন, তোর! নাকি এবার যাত্রাপালা করবি? 

বললাম, গৌসাইজি তো তাই বলছিলেন । 

_আব তুই বাকি কম? একজন অৈতপ্রভূর সম্তান আর 
একজন খাঁটি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ । দুই ব্রা্মণে মিলে এই গীবিলীর ভাতটা 
মারবি দেখছি। 

আমি হেসে উঠলাম। হাসি ছাড়া আর কি বাউত্বর হতে 
পারে ? 

সেই রাত থেকেই আমি পাল লিখতে আরম্ভ করলাম । মোটের 
উপর মোটাতিনেক পাল! লিখেছিলাম। সেগুলো যে কোথায় গেল, 
থাকলে বেশ হতো! । সবচেয়ে কঠিন কাজ লোক জুটিয়ে মহড়া দেওয়া । 
দেখতাম যে অভিনেতার চেয়ে কৌতৃহলী শ্রোতার সংখ্যা বেশী। 
একদিনের কথা মনে আছে। ভীম অর্ভনের পালা) লড়াই চলছে। 
হুর্ভাগ্যবশত ছজনের হাতেই গদার বদলে কাঠের মুগুর ছিল । যুদ্ধের 
আবেগে সে মুগ্ডর মোহমুদগর হয়ে উঠলো । হঠাৎ দেখলাম-_ 
একজনের কপাল থেকে রক্ত পড়ছে। তাড়াতাড়ি মুগুর ছুটি কেড়ে 
নিয়ে হানপাতালে পাঠিয়ে দিতে হল। 

আর একদিনের কথা মনে আছে-_একজন অভিনেতার মুখ দিয়ে 
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বাঁদর শব্দটা বিশুদ্ধরূপে বেরোত না। সে বলতো বান্দর । আমর 
বলতাম বান্দর না, বাদর। পাছে তাকে বাদ দেওয়৷ হয়, সে বললে। 
বুঝছি বুঝছি, বাদর। চন্দ্রবিন্দুট! বুড়িগঙ্গায় ডুবে গেছে । অবশেষে 
আপোসে স্থির হল, মর্কট বললেই চলবে । 

তবু মনের মধ্য ভয় থেকে গেল, অভিনয়ের সময় কর্কট বলে না 
বসে। 

অবশেষে অনেক কাঠখড় পুডিয়ে যাত্রার দলটা গড়ে তোল! গেল। 
প্রধানত গৌসাইজি শচীন কর, বিভূতি গুপ্ত ও সরোজদার চেষ্টাতেই 
এমন সম্ভব হয়েছিল। অবশ্ঠ চাবঙ্ন নিয়ে যাত্রাদল গড়। যায় না। 
অন্তত ২০/২৫জনের প্রয়োজন হয়। তাঁদের বলা যেতে পারে 
“গগয়রহ' । আমি এ ওগয়রহের মধ্যে । না জানি গান করতে, না 
জানি বাজাতে, একেবারেই আনাড়ি । একজন ব্যক্তি বিশ্মিত হয়ে 
আমাকে বলেছিলেন, আপনি দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে থাকলেন, 
আর গান করতে পারেন না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম, আপনি 
আরও দীর্ঘকাল দমদমে আছেন, তবু তো উড়তে জানেন ন1 দেখছি। 

লোকটি দমদম নিবাসী । 

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ খবর নিতেন, তোদের যাত্রাদলের খবর 
কি? 

আমি বলতাম, গৌঁসাইজি আমাদের অধিকারী | 

তিনি বললেন-_-গৌঁসাই গুণী লোক। কাজেই একরকম করে 
দাঁড়িয়ে যাবে । তারপরে বললেন --দেখ্‌১ যাত্রাটা আমাদের দেশের 
ধাতের মধ্যে আছে, তুলনায় থিয়েটারট! অনেকট। কৃত্রিম । তার 
ফরমাশের অস্ত নাই। আর মাঠের মধ্যে যেখানেই হোক একটা 
পাল খাটিয়ে দিলেই যাত্রার আসর হয়ে গেল, গানটা ওর আসর। 
তাই বলে তুই যেন গান করিস না। 

তখন আমি দমদমের সেই লোকটির কথা বললাম, শুনে তিনি 
হেসে উঠলেন, বললেন- আচ্ছ। জব্দ করেছিলি তো ! 

বিকাল থেকেই আমাদের রিহার্সাল আরম্ভ হতো । নাচগানের 
উদ্দাম উল্লাসে পাড়ার কুকুরগুলো৷ অবধি মৌন অবলম্বন করতে।। 
আর শ্রোতার দলে আশ্রমের ছেলেরা! সবাই আলতো । এমন কি 
আশ্রমের চাকরবাকরেরাও জুটতো। কাজকর্ম বন্ধ হয় আর কি। 
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রবীন্দ্রনাথের কানে সব কথাই উঠতো, বলতেন--তোদের অসাধ্য 
কাজ নেই। জগদানন্দ ও তেজেশকে বেহালাদার কবে দাড় 
করিয়েছিস, আর বাকি থাকলে! কি ! 

তিনি অবশ্ট বললেন, আর বাকী থাকলো কি। কিন্তু আমি 
দেখলাম আসল কাজটাই বাকী । অভিনেতাদের রিহার্সালের জন্য 
কিছুতেই একত্র করা যায় না। আবার যাত্রাদলের অভিনেতা ছোট- 
বড়য় মিলে ৪০/৫জন। ঠিক রিহার্পালের সময়েই সকলেরই একট। 
না একট কাজ পড়ে যায়। অনেক রকম ভীতি ও প্রলোভন দেখিয়ে 
অবশেষে তাদের একত্র করতে হয়। তখন আরম্ভ হতো রীতিমতো 
রিহার্সাল। গানের স্থরে পাখোয়াজের আওয়াজে আশ্রম ধ্বনিত। 
যারা জানতো! না, তার! পরস্পরকে শুধায়, ব্যাপারটা কি হচ্ছে 

উত্তর পায়, যাত্রার রিহার্পাল। তখন বলে “ও । ভাবটা এই 
যে, যাত্রার রিহার্সালে এরকম হুল্লোড হয়েই থাকে । 

আমাদের প্রথম পালাগানের নাম হচ্ছে “বীরভূমেশ্বর পরাজয়? । 
রামচন্দ্রের অশ্বমেধের ঘোড়া আটক করেছে বীরভূমের কোনো রাঁজা । 
তাই নিয়ে উভয়পক্ষে অনিবার্য লড়াই । এখন রামচন্দ্র, মন্ত্রী প্রভৃতি 
উচ্চদরের পাত্র-পাত্রী সহজেই সংগৃহীত হলো । কিন্ত গোল বাধালে 
হনুমান । হম্ত্রমান সাজবার লোক পাওয়া! গেল না । অবশ্য বাংলাদেশ 
বারে ভারতের অন্য সমস্ত প্রদেশে হনুমান সাজবার লোকের অভাব 
হতো না। এখন এখানে কেউ হনুমান সাজতে রাজী নয়। অথচ 
হমুমানকে বাদ দিলে গল্পট! দ্ীড়ায় না । তখন নন্দলালবাবু আভাসে 
ইঙ্গিতে পরামর্শ দিলেন, মণি গুপ্তকে বলে দেখ না। 

মণি গুপ্ত বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী আর নন্দলালবাবুর প্রিয় ছাত্র । তখন 
শচীন করকে আমাদের দূত হিসাবে প্রস্তাবটি নিয়ে মণি গুণ্তর কাছে 
পাঠানো হলো । আঁশাতাত সাফল্য । কে জানতো যে, মণি গুপ্ত 
ইন্ুমানের এত ভক্ত। প্রস্তাব শুনে আহ্নাদে বলে উঠলো, লেজ 
থাকবে তো! 

শচীন কর বললো, লেজ না থাকলে লোকে বুঝবে কি করে যে 
হনুমান ! 

“বেশ, রাজী ।” 

তখন আমাদের দূত ফিরে এসে বললো, “কাজ হয়ে গিয়েছে। 


পুরানো সেই দিনের কথা ১৬৯. 


এখন একটা ভালো দেখে লেজের অপেক্ষা মাত্র ।” 

তখন গোসাইজি বললেন, “কুছ পরোয়া নেই। আমি বৃন্দাবনে 
বাল্যকাল থেকে আছি। হন্ুমান সম্বন্ধে আমাকে স্পেশালিস্ট 
বললেই চলে । আমি দেবে! তৈরি করে লেজট1।” 

এই স্ুসংবাদে যাত্রাদলে খোল, করতাল, পাখোয়াজ সমস্ত 
একযোগে বেজে উঠলো । তখন আমি নিজে গিয়ে নন্দলালবাবুকে 
এই সংবাদটি দিলাম । এবং তাবপরে কিছু পরামর্শ হলো। 

যথা সময়ে সলাঙ্গুল হনুমান সশরীরে হুপ, করে আসরের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়লে | তখন দর্শকদের সে কি উল্লাম। হনুমান অবশ্ঠ, 
রামচন্দ্রের পক্ষের লোক। বীরভূমেশ্বরের সৈম্যসামস্তদের লক্ষ 
করে বলে উঠলো-[ কী আশ্র্য। আজ প্রায় ৬* বছর পরেও 
হনুমানের সেই উক্তিট! মনে আছে দেখছি । ] 


“আমি সেই হনুমান, কচু-মান খাইরে | 
শ্রীরবামের জানকীর জয়গান গাইরে । 
ভেঙ্গে আনি ডালপালা, 

কে আছিস পালাপালা 

মোর হাতে পড়িলে, রক্ষা নাইরে |” 

-এই বলে দুহাতে ডালপাল! ঘুরিয়ে সে কী আক্রমণ। 
হনুমানের লেজ সংগ্রহেই আমাদের সমস্ত মনোযোগ নিবন্ধ ছিল । 
ডালপালার কথা মনে পড়েনি । সেগুলো হনুমানের নিজের সংগৃহীত | 
চারদিকে দর্শকদের বিপুল করতাঁলির মধ্যে হনুমান যখন সগর্বে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে, তখন হঠাৎ আসরের মধ্যে নন্দলালবাবুকে দেখতে 
পেল। 

নন্দলালবাবু এগিয়ে এসে বললেন, “শ্রীমান মণীন্দ্রের হস্থুমানের 
পার্ট এমন স্বাভাবিক হয়েছে, যে সেজন্য এ পদকটি দিয়ে তাকে 
পুরস্কৃত করছি।” 

আবার দর্শকগণের বিপুল করতালি । কিন্তু স্বয়ং হুমুমান তখনো 
বুঝতে পারে নি যে ম্বাভাবিক' শব্দটার এখানে কী বিশেষ তাৎপর্ধ। 
অবশ্য অভিনয়ের পরে পীচজ্জনের টীকা-ভাষ্যের ফলে যখন সে স্বাভাবিক 
শব্দটার তাৎপর্য বুঝতে পারলে! তখন আর কী করা! সব রাগ গিয়ে, 
পড়লে তার এ নযত্বে লালিত লেজটার উপরে।. 


১৬৮ পুবানো সেই দিনের কথ। 


এরপরে অবশ্য আরো ছুটি পান্গ। অভিনীত হয়েছিল__ঘোষযাত্রা 
আর কর্ণমর্দন। 

বর্তমানে যে জায়গাটাকে গৌড়-প্রাঙ্গণ বলা হয়, সেইখানে বাধা 
হতো আমাদের যাত্রার আসর। প্রকাণ্ড পাল খাটিয়ে প্রশস্ত 
আসরে প্রায় হাজারখানেক লোকের বসবার জায়গা হতো । নীচে 
সত্বরঞ্চি পাতা । যে যেখানে পারে বসতো । যেমন পাধারণত 
যাত্রার আসরে হায় থাকে, কেবল রবীন্দ্রনাথের জন্য নির্দিষ্ট থাকতো 
একখানি বেতের চেয়ারের স্ুখাসন। তখন দেখছি রবীন্দ্রনাথের কী 
অলীম ধৈর্য। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় ৩/৪ ঘণ্ট। এই আসনে 
বসে শুনতেন। সে সব পালাগানের যেমন ভাব, তেমনি ভাষা, 
তেমনি গান, তেমনি অভিনয়। রচনা যখন আমার, অন্যরকম 
হবেই বা কী কবে? তখন বুঝতে পারিনি, পরে বুঝেছি ভাল 
লাগতো বলে যে দেখতেন তা নয়। এই যাত্রাপাল। ব্যাপারটাকে 
উৎসাহ দানের উদ্দেশ্যেই অসীম ধৈর্য সহকারে বসে থাকতেন । 

পরদিন সকালবেলায় উত্তরায়ণে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম তিনি বললেন, আমি ভাবছি আমিও না কেন একটা যাত্রা- 
পালা রচনা! করি। আমার প্রগলভ্‌ রসন। বলে ফেললো, আপনি 
কি এমন পালা রচনা করতে পারবেন, যা আশ্রমের চাকর-বাকর 
থেকে আরম্ভ করে আপনার মতো! লোক পর্ষস্ত নীরবে দেখে যাবে। 
আমার কথ! শুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকলেন। তারপর 
বললেন, যা তোদেরই ছেড়ে দিলাম। তারপর আমি বললাম, 
ইচ্ছা আছে, আপনার “শারদোতসব' ও “ফাল্তুনী” নাটক ছুটোকে 
যাত্রার আসরে অভিনয় করবো। 

তিনি বদলেন, তা করিস কিন্তু মনে রাখিস গানগুলে। আমার 
লেখা, আর স্ুরটাও আমার দেওয়া । *** সেদিন এই পর্যস্ত। প্রত্যেক 
বছর গ্রীষ্মের ছুটির আগে এই যাত্রাগানগুলো হতো। গেোসাইজি 
উচ্চদরের অভিনেতা ছিলেন। বিশেষ করে কমিক অভিনয়ে তার 
সমকক্ষ দেখিনি। প্রত্যেক পালাতেই গোোসাইজি ও আমার জন্য 
কমিক পার্ট থাকতো । 

যাজাগানের রীতি অন্ুসানর কোনে পাল। বিয়োগাস্তক হতে পারে 
না। রণঙ্গেত্রে সবাই মরে পড়ে আছে, এমন সষয় মহাদেব প্রবেশ 


পুরানো সেই দিনের কথা ১৬৯ 


করলেন আর কমগুলুর জল ছিটিয়ে দিলেন, তখন সকলে আড়মোড়া 
ভেঙ্গে উঠে বসলো। সগ্ঠ জীবনপ্রাপ্ত গেশসাইজি উঠে মহাদেবের 
দিকে তাকালেন। মহাদেব জিজ্ঞাস করলেন, “বংস, আমাকে চিনতে 
পারছে! ।” গোঁসাইজি বললেন, “হ্যা প্রভূ, পঞ্জিকার পাতায় আপনার 
ছবি দেখেছি।” আমি তখন দেখলাম যে রণক্ষেত্রে আমার আর 
কোনো প্রয়োজন নেই। সকলেই সদ্ভজীবনপ্রাপ্ত। আমি তখন 
সানন্দে ত্রিশূলখান! উচ্চে তুলে বেরিয়ে যেত উদ্ভত এমন সময়ে 
ত্রিশূলখান! পাশে বেধে গেল। টাঁনাটানিতেও যখন খুললো না, 
“থাকুক ত্রিশুল মোর ত্রিশঙ্কুর মতো শৃন্যে ঝুলি ।” 
এই ছত্রটা উচ্চারণ করে সবেগে প্রস্থান করলাম । এই অংশটা 
তাৎক্ষণিক, অর্থাৎ মূল পালায় ছিল না। 
এরপরে আরে ছুটি পাল লিখেছিলাম, ঘোষযাত্রা আর কর্ণমর্দন | 
কর্ণমর্দনের স্থুল অর্থ হচ্ছে কর্ণ বধ। আর একট! স্বক্ষতব অর্থ থাকতে 
পারে, গোড়ায় খেয়াল ছিল না। সেই অর্থটাই অনেকে গ্রহণ 
করলেন। ফলে সেকালের কর্ণের যে দশাই হোক ন। কেন, লেখকের 
কর্ণ রক্তিম হয়ে উঠলে। ৷ এই যাত্রাগানের কৃপায় পালার অনেকগুলো 
গান তখন আশ্রমের অনেকের মুখে মুখে ফিরতো- একটি হচ্ছে, 
“আমর আর যাব না গোচাঁরণে 
যখন প্রাণের কানাই আর হেথা নাই 
কি স্থখ বলো বৃন্দাবনে । 
পিয়ালে ডাকবে না পিক্‌ 
অমরে আর দশদিক 
উতলা করবে কি আর গুঞ্জরণে ।” 
এ গানটার পৃর্ণাংশ মনে আছে। আর সব যা মনে আছে ছ' একটা 
ছত্র মাত্র । 
শুধু গান দিয়ে তো যাত্রা জমানে! যায় না । যাত্রা জমে যুযুধানদের 
অড়াইয়ে। বিভূতি গুপ্ত ও সরোজদার লড়াই যেমন জমতো, তেমন 
আর কিছুতেই নয়। ছুজনের হাতে হুখানা তলোয়ার (রাংত দিয়ে 
মোড়া) আসরে বিদ্যতের আলোয় ঝলমল করে দর্শকদের চোখ 
ধাধিয়ে দিত। এখানে আমাদের বাত্রার পাল। সঙ্গে হয়ে গেল এবং 
তারপরে আমি শাস্তিনিকেতন পরিত্যাগ করে চলে আসি। 


১৭০ পুরানো সেই দিনের কথা 


কিন্ত কেবল যাত্রাগানে গোঁসাইঞ্জির উল্ভাবনী শক্তির শেষ হিল 
না। এবার তার উদ্ভাবনী প্রতিভার একট। ঘটনা বলতে যাচ্ছি য। 
এখন ছু'সাহদিক বলে মনে হয় ৷ তখন স্বাভাবিক ছাড়। আর কিছু 
মনে হয় নি। 

দিনট! ছিল পঁচিশে বৈশাখ । সকালবেলায় একদা মন্দিরে উপদেশ 
ও সঙ্গীতাদি হয়ে গিয়েছিল । তারপরে হাতে ছিল খানিকট।! ফালতু 
সময়। এই ফালতু সময়ে গৌসাইজি যে ফসল ফলালেন, তা যেমন 
বিস্ময়কর তেমনি অভিনব | 

তিনি ২৫শে বৈশথ সকালবেলাতে বললেন, “বিশীদ! আন্মুন, এক 
কাজ করা যাক ।” 

গেশসাইজি আমাব চেয়ে কম করে দশ বছরেব বড় । কিন্তু শাত্তি- 
নিকেতনী রেওয়াজে বয়সের এ সামান্য ব্যবধ।নটুকু চোখে পড়তো! না । 

আমি বললাম, কি করতে হবে? সবাই জানতো আমি 
গোসাইজির একান্ত বশংবদ বাক্তি। আড়ালে আমাকে গৌসাইজি- 
বূপ বজবাব ডিঙ্িনৌকা বলতো । 

গৌসাইঞ্জি বললেন, দেখুন, এতদিন তো! গুরুগৃহে আছি। কিন্তু 
গুকগৃহে ভোজন করা হয় নি। আজ গুকর জন্মদিনে সেই কাজটি 
করতে হবে । 

আমি বললাম, “পে কি করে সম্ভব ?” 

“কিছুই অসম্ভব নয়। আমি যা বলি,সেই সব কথা মনে রাখবেন । 
তাবপবে সময়মতো ভোজনের সময় গুরুগৃহে গিয়ে উপস্থিত হলেই 
হবে।” বেল। এগাবোট। আন্দাজ গৌঁ(সাইঞ্জির শিক্ষামতে। হৃজনে জান 
করে দুজনে দুখান। সানকি থালা ও ছু লোট। জল হাতে নিয়ে 
উত্তবায়ণের দিকে চললাম । উপরির মধ্যে কাধে উত্তরীয় আর 
গলায় উপবীত। গুকদেব তখন উত্তরায়ণের পুবদিকের বারান্দায় 
বসেছিলেন । আমব! গিয়ে তাকে প্রণাম করঙলাম । তিনি আমাদের 
একনজরে দেখেই বুঝলেন, আমাদের আগমনের উদ্দেশ | 

আমাদের বললেন, তোমরা বসো । 

একজন চাঁকরকে বললেন, বৌমাঁকে ডেকে দে তো। 

প্রতিমা দেবী এসে উপস্থিত হলেন। আমরা উঠে তাকেও 


প্রণাম করলাম । 
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গুরুদেব বললেন, বৌমা, আজ তোমার অত্যন্ত শুভদিন। কার 
মুখ দেখে না-জানি আজ উঠেছিলে ৷ এই দেখ, ছুটি ব্রাহ্মণ বটু তোমার 
বাড়িতে আজ প্রসাদ পাব।র উদ্দেশ্যে এসেছে । 

তারপর গেশসাইজিকে দেখিয়ে বললেন,ইনি অদৈতপ্রভৃর সম্তান। 
আর আমাকে দেখিয়ে বললেন, ইনি বিশুদ্ধ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের সম্ভান। 
এ'র। ধর্মের বড় ধার ধারেন না । কিন্তু লাঠালাঠি কর্মে বড়ই সিদ্ধহস্ত। 
কাজেই দেখতে পাচ্ছ, তোমার বাঁড়িতে আজ ধর্ম ও কর্ম উপযাঁচক 
হয়ে প্রসাদ পাবার আশায় এসেছে । যাও, যথোচিত ব্যবস্থা করো 
গিয়ে। ব্রাক্ষণভোজনে যেন ত্রুটি না হয়। 

প্রতিমা দেবী চলে গেলে গুরুদেব আমাদের সঙ্গে সদালাপ গুরু 
করলেন । অর্থাৎ সদালাপট। গোঁসাইজির সঙ্গে । আমি শ্রোতা মাত্র । 

কিছুক্ষণ পরে বনমালী এসে দাড়াল। গুরুদেব বললেন, “চলো । 
ভোজনের ডাক হয়েছে ।” 

আমরা ছুজনে গুরুদেবের পিছু পিছু উত্তরের বারান্দায় গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । উপস্থিত হয়ে আমাদের জন্য উদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন 
করলাম। পাশেই মস্ত একখান বেতের চেয়ার | গুরুদেব তাতে 
বসতে বসতে বললেন,“এই যে,আমার জন্যও বসবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
অবশ্য খাব না, তবে তদারক করবো; তোমাদের যথোচিত সেবা হচ্ছে 
কিনা।” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর পূর্বপুরুষের! 
লাঠালাঠি করেছে । আশ। করি গণ্ষের মন্ত্র! ভুলিস নি ।” 

আমরা তো যথারীতি আহার শুরু করলাম। কিন্তু আমার মুখে 
হাত উঠছিল না। কেবল ভাবছিলাম গোঁসাইজির কাগুটা | দেখলাম 
যে বজর! রীতিমতো মাল রোঝাই করছে । কিন্তু ডিডিতে আর 
কতটুকু ধরবে । এমন সময় আবার প্রতিমা দেবীর ডাক পড়লো । 

গুরুদেব তাকে বললেন, তোমার বাড়িতে আজ হুজন ব্রাহ্মণ 
সম্তান ভোজন করছে, তার ফলে ব্রাহ্মঘরে বিবাহে যে পাপ স্পর্শেছে 
তার থেকে তুমি মুক্তি পেলে । 

প্রতিমা দেবী একটু হেসে গোসাইজিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার পরিতৃপ্তি হয়েছে ? 

গৌসাইজি বললেন, গুরুগৃহে ভোজনে অতৃপ্তির অবকাশ তো 
নেই। 
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প্রতিম। দেবী চলে যেতে উদ্ধত হলে গুরুদেব বলেন, আর এ 
্রাক্মণ বটুটিকে তো জিজ্ঞাসা করলে না! 

তিনি বললেন, ওকে তো! ওর বাল্যকাল থেকে দেখছি। নৃতন 
করে আর জিজ্ঞাসা করবো কি ! 

এমন সময়ে গোৌঁসাইজ্জি বাম হাতখানি প্রতিম। দেবীর দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন । প্রতিম। দেবী ভাবছেন, এর উদ্দেশ কি! 

গুরুদেব মূ হেসে বললেন, বৌম', ব্রাহ্মঘরে বিয়ে করে ভূলে 
গিয়েছ যে দক্ষিণা না দিলে ভোজনের পুণ্যফল থেকে বঞ্চিত হতে 
হয়। যাও দক্ষিণার ব্যবস্থা করে। গিয়ে । 

এই কথা শুনে প্রতিমা! দেবী ভিতরে গেলেন। আর কিছুক্ষণ 
পরে ছুখানা রূপোর রেকাবীতে একটি করে টাকা নিয়ে এসে আমাদের 
সম্মুখে ধরলেন । গোঁসাইজি অনায়াসে টাকাটি তুলে নিলেন । আমার 
হাত সরছিল নাঁ। কারণ এর আগে বা এর পরে কখনে। ভোজন- 
দক্ষিণা পাই নি। তারপরে আচমনাদি করে গুরুদেব ও প্রতিম! দেবীকে 
প্রণামান্তে আমর বিদায় নিলাম । 

এই ছিল তখনকার শাস্তিনিকেতনের এক চেহারা । অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনিকগণ দূরবর্তী পর ছিল না। সমস্ত 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমটি একটি বৃহৎ একান্নবতশ পরিবাররূপে গড়ে 
উঠক এই ছিল তার আদর্শ ও ইচ্ছা। এমন না হলে অনিমন্ত্রিত ও 
উপযাচকরূপে বিনা নোটিশে ভোজনের জন্য উপস্থিত হতে পারতাম 
কি? আমি একাকী হলে এরকম দুঃসাহসিক কাজ করতে পারতাম 
না। ভরসা! ছিল গোৌসাইজির উপরে । তাকে শাস্তিনিকেতনের 
সকলেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা করতো । কেবল তার পাণ্তিত্ের জন্য নয়, 
তার বিমল চরিত্রের জন্যও বটে। গোৌঁসাইজির প্ররোচনাতে গুরুদেব 
ছেলেমান্ুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লিখে গিয়েছেন ছেলেবেলা গ্রন্থে। 
অতঃপর গৌঁসাইজির জীবনের অস্তিমপর্ব সংক্ষেপে বলব। তিনি 
প্রায় ১০ বৎসরকাল শান্তিনিকেতনের হাসপাতালে শয্যাশায়ী 
অবস্থায় ছিলেন। রোগটা কি বলতে পারবো না । নিশ্চয় ডাক্তার 
শাস্ত্রে গালভরা কোনে! নাম আছে। কিন্তু এইবার বুঝতে পারা 
গেল যে, গৌসাইজি শান্তিনিকেতনে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কি রকম 
ন্েহ গ্রীতি ও সম্মানের পাত্র । বিপত্বীক গেশসাইজির পুত্রটি অকালে 
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মারা গেল। সেই ঘটনাকে গুরুদেব মন্দিরে উপদেশ দানের উপলক্ষ্য 
করেছিলেন। তার থাকবার মধ্যে ছুটি কন্যা ছিল। ছুজনেই 
নাবালিক। ৷ শান্তিনিকেতন হাসপাতালে দীর্ঘকাল চিকিৎসার সমস্ত 
খরচ শান্তিনিকেতন যুগিয়েছিল। কিন্তু তিনি সেই যে শয্যাগ্রহণ 
করলেন আর স্ুম্থ হতে পারলেন না'। শরীর ক্রমে তুর্লতর হচ্ছিল । 
কিন্তু স্মৃতিশক্তি রীতিমতো সজাগ ছিল। তার বন্ধুবান্ধবরা বাড়ি 
থেকে রান্ন করে নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়ে আসতো । তবে গেসাইজির 
মনে একটা আক্ষেপ ছিল যে, আশ্রম তাঁর রোগ ও সেবার সমস্ত খরচ 
বহন করছে। কিন্তু তিনি নুস্থ হয়ে উঠে যে এই দানের প্রতিদান 
করতে পারবেন তেমন ভরসা দিনে দ্রিনে কমে আসছিল তীর মনে। 
অবশেষে একদিন সকলকে চোখের জল ফেলিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। 
মৃত্যুর পরে তার বালিশের তলায় একখণ্ড কাগজ পাওয়৷ গেল। 
তাতে গেশসাইজির সুপরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিত- শান্তিনিকেতনে 
বমবাসের জন্য যে বাড়িটি তিনি তৈরী করেছিলেন সেটা দান করে 
গিয়েছেন শাস্তিমিকেতন আশ্রমকে । 

এইরূপে সর্বন্ধ দিয়ে তিনি রিক্তহত্তে বিদায় নিলেন। পিতার 
সুকৃতির ফলে যথাকালে তার কন্যা ছুটির যোগ্যঘরে বিবাহ হয়ে গেল। 


॥ ১৮ ॥ 


গুরুশিষ্য 


“পুরানো সেই দিনের কথা” ধারা পড়বেন তাদের ধারণা হওয়া 
অসম্ভব নয় যে, লেখক বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের স্নেহের পাত্র 
ছিলেন । এইরকম ধারণ আমি স্থষ্টি করতে চেষ্টা করিনি । যদি কারও 
এরকম ধারণা হয়ে থাকে, তবে তার জন্যে আমি দায়ী নই । তৎকালের 
শান্তিনিকেতনে কারও কারও মনে হয়তো এইরকম ধারণ ঘটেছিল। 
এবং তাদের ধারণ। হয়তো প্রতিপালিত হয়েছিল আমারও মনে ৷ একটি 
ঘটন! বলি, হয়তো ঘটনাটি আগেও কোথাও বলে থাকবো । একদিন 
প্রাককুটিরের উত্তরদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ তিনি থমকে দাড়ালেন । একটি গাছের দিকে অস্ুলি নির্দেশ 
করে বললেন, জানিস একসময়ে এই গাছটির চার! আমি সযত্বে বুনে- 
ছিলাম, ভেবেছিলাম এটি অশোক গছ। তারপরে বড় হলে দেখলাম, 
না অশোক নয়, নিতাস্তই গাবগাছ। তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে বললেন, তোকেও অশোক গাছ বলে লাগিয়েছি, কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে-_অশোক নয় ; নিতান্তই গাবগাছ। এই পর্যস্ত বলে 
তিনি চলতে লাগলেন, এবং আমি তার পিছু পিছু চলতে থাকলাম । 

যদি কখনও আমার মনে অহমিকা হয়ে থাকে, তা ভূমিসাৎ করার 
পক্ষে এক-আধটা মন্তব্য যথেষ্ট, কিংব। যথেষ্টর বেশী। 

তবে অস্বীকার করার উপায় নেই, যে কোন কারণেই হোক 
আমার প্রতি তার দৃষ্টি পড়েছিল, তবে সে যে আমার বিশেষ গুণের 
জন্যে তা মনে না হতেও পারে। 

সধাকাস্তদার উল্লেখ আগে করেছি । আমাদের গৃহশিক্ষক ছিলেন 
তিনি। 

একবার রায়পুর গ্রাম ভমণ করে এসে আমি ছোট একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম । সেটি যথাসময়ে সাহিত্যসভায় পঠিত হয়েছিলো, তখন 
আমার বয়স ঠিক দশ বসর। কি কারণে জানি না প্রবন্ধটি সকলের 
ভালে! লেগে গেলে । প্রবন্ধে এমন কি গুণ ছিল তখনও বুঝিনি। 
এখন এতকাল পরে বুঝবার প্রশ্ন ওঠেই না । হয়তো বালকের প্রথম 
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লেখা বলে ভালে! লেগে গিয়েছিলো । নুধাঁকাস্তদা এই বিষয়টি গুরূ- 
দেবের কাছে উল্লেখ করেছিলেন । তিনি বললেন, আমি লক্ষ্য করেছি, 
ওর লেখার শক্তি আছে। কিন্ত দোহাই তোদের এমন অতিরিক্ত 
প্রশংসা করে ওর মাথাটি খাসনে। অল্প বয়েসে প্রশংসার জোয়ার 
এলে নৌকাখানা হয় তলিয়ে যায়, নয় আঘাটায় গিয়ে ঠেকে । 

অনুরূপ আরেকটি ঘটন৷ মনে পড়ছে, তখন কলকাতা থেকে মাঝে 
মাঝে রবীন্দ্রনাথের তরুণ ভক্তরা শান্তিনিকেতনে যেতেন। তাদের 
মধ্যে একজন পরবর্তী জীবনে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, তিনি তরুণ 
কবি নরেন্দ্র দেব। তারা হয়তো কৌতৃহলের বশে রবীন্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা করে থাকবেন, এখানকার ছাত্রদের মধ্যে কেউ সাহিত্যিক 
আছেন কিনা, রবীন্দ্রনাথ হয়তো বলে থাকবেন, যাও দেখো গিয়ে 
বীথিকাঘরের পুব-দক্ষিণ কোণে একজন ছাত্র থাকে, তাকে দেখতে 
পারো। তাদের মধ্যে ঠিক কি কথা হয়েছিল জানি না। তবে হয়তো 
এইরকম কিছু বলে থাকবেন । 

দেখলাম কয়েকজন কলকাতার যুবক এসে আমাকে নানাবিধ প্রশ্ন 
করতে লাগলেন । আমিও যথারীতি উপ্টোপাপ্টা উত্তর দিতে লাগলাম। 
গুরুদেব জানতেন, কীথিকাঘরের এ কোণটির উপর আমার একচেটিয়া 
অধিকার। 

একেবারে ছেলেবেলায় তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম, তিনি একটু 
কানটা টেনে দিতেন। তারপরে বয়স যখন কিছু বেশী হলো) প্রণাম 
করলে তখন আর কানে হাত দিতেন না। কানের পাশের একগোছ। 
চুল টেনে দিতেন। কেন এই পরিবর্তন জানি না। হয়তো ভাবতেন, 
ও এখন একটু বড় হয়েছে। কানে হাত দিলে ওর আত্মাভিমানে 
লাগবে । আরেকটি ঘটনা বললে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তৎকালীন শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্রদের সঙ্গে সম্বন্ধটা বুঝতে পার] যাবে। একদিন 
সকালবেলা মন্দিরে উপাসন। করে তিনি বেরিয়ে আসছিলেন, তার 
গায়ের রংয়ের সঙ্গে গরদের ধুতি-চাদরের রং নাকের সোনার চশমার 
রং তার উপরে এসে পড়েছে ভোরবেলাকার স্ুর্যকিরণের রং-_সবস্থুদ্ধ 
মিলে সে এক দৈবী ব্যাপার । আমরা আমলকী গাছতলায় দেখছি, 
আমার পাশে আমার সহপাঠীর এক শিশুপুন্র দাড়িয়েছিল, সে বাপের 
জামার আস্তিন টেনে অতি মৃহন্বরে ছ্িজ্ঞাসা করলে, বাবা--এ কি 
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মানুষ? তার মুখে আমাদের অনেকেরই কথ প্রকাশিত হল। 
বালক কবি হায়নের মনের কথা, বুদ্ধ কবি “গ্যেটের” দর্শনে তার 
যা! মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল, তিনি মানুষ নন, দেবরাজ জুপিটার । 
কিন্ত কোখায় গেল তার পায়ের কাছে বাহন ঈগল পাখাট। ! তখন 
বালকের দৃষ্টি গ্যেটের মুখের দিকের থেকে পায়ের দিকে সন্ধানরত। 
এ কাহিনী অনেক পরে বেশী বয়সে পড়েছি । কিন্তু সেদিন ভোরবেলায় 
বৃদ্ধ কবিকে দেখে এ্দবী' বাপার বলে মনে হয়েছিল । এ থেকে 
বুঝতে পারা যাব, রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের মধ্যে 
অলৌকিকতার পটভূমি তৈরী হয়েই ছিল। কাজেই কোনও ছাব্র- 
বিশেষের পক্ষে মনে করা সম্ভব ছিল না যে তিনি তারই বিশেষ ধন। 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রসংখ্যা যখন একশোর উপরে, বোধ করি 
দেড়শোর কাছাকাছি, তখনও তিনি নকলের নাম জানতেন, মুখ চিনতেন, 
সকলেই তার স্নেহের অংশেরভাগী ছিল । কাজেই আমি যেবিশেষভাবে 
তার ন্রেহের দাবীদার হবো এমন মনে করবার কারণ নেই । আবার 
যদি কোনো পুবাঁতন ছাত্র তার ছেলেকে বা ভাইকে নিয়ে এসে ভ্তি 
করে দিতো,সে সংবাদ তিনিরাখতেন | পুবাতন ছাত্রটিকে ডেকে নিয়ে 
এসে, তাব ছেলে ব! পুত্রের সমস্ত খবর খুঁটিয়ে জেনে নিতেন। এই- 
ভাবে ছাত্রদের পরিবারের সঙ্গে, ঘর-বাড়ির সঙ্গে তার যোগাযোগ 
স্থাপিত হতো! ৷ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরে এই অবস্থার যে কি 
রকম পরিবর্তন ঘটেছিল, তা একটি ঘটনা থেকে জানা যাবে। 
রবীন্দ্রনাথের গত হওয়ার দশ-বারো৷ বছর পরে, আমার জোষ্ঠ পুত্রকে 
ভঠি কবে দিলাম । কেউ কোনও বিশেষ খবর নিলো না । আমি 
একটু বিস্মিত হলাম। বুঝলাম গুরুতর পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । বছর 
তুই পরে আমার ছেলেটিকে ওখান থেকে নিয়ে আসতে বাধ্য হঙ্গাম। 
তারপর একদিন কথা প্রসঙ্গে সর্ধময় কর্তার কাছে আমার ছেলেটির 
কথা উঠলো । তিনি বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ছেলে 
ছিল নাকি? আমি নিরুত্বর হয়ে মনে মনে ভাবলাম, হায়, সে রামও 
নেই, সেই অযোধ্যাও নেই। 
নৃতন ছাত্র ভতি হচ্ছে, পুরাতনরা পাঠ সাঙ্গ হবার আগেই কোনও 
কারণে চলে যাচ্ছে। এই বাতীয়াতের মধ্যে কোনো ছা যদি স্থায়ী 
চিহ্কের মত থেকে যায়, তবে সে চোখে না পড়ে পারে না । এই ভাবেই 
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আর কোনও কারণেই ন। হোক, অবিচল স্থায়িত্বের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
চোখে পড়ে গেলাম । এই চোখে পড়বার আরো কারণ ছিল । আগেই 
বলেছি ওখানে মাঝে মাঝে সাহিত্য-সভা৷ হতো । রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
থাকলে তিনি এসে বসতেন। তিনি এসে বসলে রচনা-পাঠাথা দের 
সংখ্যা কমে যেতো । কিন্তু আমি অকুতোভয়ে গন্ধ পদ্ভ যা লিখতাম, 
পড়তাম । 

তিনি দেখতেন, বাঃ, এ দেখছি আমাকে মোটেই ভয় করে না। 
তার চোখে পড়বার এটাও একটা কারণ। তারপরে একটা ঘটন। 
ঘটলো, যাতে করে আমার সম্বন্ধে তার দায়িত্ববোধ আরো বেড়ে গেল । 
ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা পাস করলে, তিনি আমাকে বললেন, “তুই 
এখানেই থেকে যা, কলেজে গিয়ে আর ভন্তি হোস ন।। কলেজে এমন 
কি শেখাবে, যা আমরা এখানে শেখাতে পারি নে ।” আমি বিন দ্বিধায় 
রাজি হয়ে গেলাম । আমি তে। রাজি হলাম । তার দাত্রিত্ব যে অনেক 
বেড়ে গেল, সে কথা৷ তখন বুঝিনি। আমার পড়াশোনার অনেকটা 
ভার তিনি নিজে হাতে নিলেন আর লাগিয়ে দিলেন বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতি প্রবীণ অধ্যাপকদের। তরুণ অধ্যাপকরা 
দেখলেন, এই ছাত্রটির উপর গুরুদেবের বিশেষ নজর আছে। কাঙ্গেই 
ভার। বুঝলেন, এর পড়াশোনার আন্ুকুল্য করলে, তাদের প্রতিও 
গুরুদেবের নজ্জর পড়বে । তখন কেউ বা আরম্ভ করলেন ফরাসী, কেউ 
বা আরম্ভ করলেন ইটালিয়ান ভাষা, কেউ বা আরম্ভ করলেন ইংরাজী 
কোনও ছুরহ গ্রন্থ। তখন একটি ছাত্রকে নিয়ে পাঁচজনের মধ্যে টানা- 
টানি শুরু হয়ে গেল। কোনও রকম আয়োজনের প্রয়োজন ছিল না। 
ছাত্রটিকে টেনে নিয়ে কোনও একটা গাছের তলায় বসে পড়লেই 
হল। এদিকে ছাত্রটির তে৷ প্রাণাস্ত। যখন কলেজে ন। গিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে থাকবার প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলাম, তখন কে জানতো যে, 
এমন ভাবে চতুরঙ্গ বাহিনীর চাপে, মদিত, ক্রিষ্ট, পিষ্ট হতে হবে । তার 
উপরে আবার ছিল সাহিত্যসভাদি। আর নানারকম ছোটখাটো 
অভিনয়ের আয়োজন । সবার উপরে ছিল, হৃপুরবেলায় আহারাস্তে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ইংরাজী পাঠ গ্রহণ | যে বিবরণ গ্রস্থাস্তরে লিখেছি । 
আর যে সব ছাত্রদের গানের গল। ছিল, তারা সহজেই রবীক্সপাত%র 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতে। | 

১৭২ 
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ম্যাট্রিকুলেশন পাস করবার বছর ছুই এইরূপে নিরালম্ব ভাবে 
আমার কাটলো । তার পরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল বিশ্বভারতী । তখন 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বয়স্ক ছাত্ররা আসতে লাগলো | আর 
আমিও তখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছি | কাজেই আমার নামটাও বিশ্বভারতীর 
খাতায় উঠলো । এই সময়ে এমন একটি ব্যাপার ঘটলো, যার ছাপ 
আজ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীতে রয়ে গিয়েছে । 

বোলপুর শহরের চারিদিকে অনেক বধিষু গ্রাম আছে, যেমন 
নুরুল, ইলমবাজার, মৌখির! প্রভৃতি । রায়পুরের নাম তো আগেই 
করেছি । একদিন আমর! বিশ্বভারতীর কয়েকজন ছাত্র বেড়াতে 
বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হলাম স্ুপুর গ্রামটাতে। সেদিন ছিল রথ- 
যাত্রার টান। গিয়ে দেখি উঁচু একটা খড়ের ঘরের মধ্যে ভারি একটা 
রথ দণ্ডায়মান, আর সবাই মিলে তার দড়ি ধরে টানছে । রথ নড়ে 
না। শেষে আমরাও হাত লাগালাম, তবু রথ অনড় । গায়ের লোকে 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলো । এ কি, রথ চলে না কেন? এতে তো গায়ের 
অমঙ্গল সুচিত হচ্ছে । এমন সময়ে সকলে দেখলো ধানের কলের কাজ 
শেষ করে সাঁওতাল নরনারী আসছে । তখন আমার মনে হঠাৎ চমক 
খেলে গেল যে এদের দিয়ে রথের দড়ি টানীলে কেমন হয়? 

আমরা নিজেদের মধ্যে কানাকানি করলাম। সন্দেহ হল গাঁয়ের 
লোকের পছন্দ হবে কিনা! তারা তো পরিত্রাণের পথ দেখে তখনি 
রাজী হয়ে গেল। সাওতালদের কাছে প্রস্তাবটা করবামাত্র তার৷ 
তখনি রাজী হল । আর হাসতে হাসতে রথের দড়ি ধরে টান শুরু 
করলো । রথ ঘড়ঘড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পথ ধরে ছুটলো । 

গায়ের লোকের মুখে হাসি ফুটলো । এবং সকলে স্বস্তি অনুভব 
করলে।। কয়েকদিন পরে একটা নাটক লিখলাম. যার নাম দিয়েছিলাম 
রথ-যাত্রা। সেটি বিশ্বভারতীর বয়স্ক ছাত্রদের সভায় পড়লাম । 
আশ্রমের যেখানে যা ঘটতে। সব কথাই রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়ে 
পৌছুতো। এ কথাটাও পৌছলে।। পরের দিন তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই নাকি একট। নাটক লিখেছিস, সবাই প্রশংসা 
করছিল, আমাকে দেখাস।” আগেই বলেছি, এসব বিষয়ে আমি 
অকুতোভয় ছিলাম। নাটকের খাতাখান। নিয়ে গিয়ে তার হাতে 
দিলাম। বললেন, “কয়দিন পরে আসিস।” ক'দিন পরে দেখ! হতেই 
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খাতাখানা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “এক কাজ কর-_ 
এটার একট! কপি করে রামানন্দবাবুর নামে পাঠিয়ে দে, প্রবাসীতে 
ছাপবেন।” এমন সুবর্ণ স্থবযোগ আস সত্বেও আমি নিশ্চল নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন--“যা বলছি তাই 
কর। জিনিসটা খুব ভাল হয়েছে ।” বললাম-“সেই জন্যই তো 
পাঠাবে! ন1” অধিকতর বিশ্মিত হয়ে তিনি বললেন-__“কেন রে 1” 
বললাম, “রামানন্দবাবু যদি লেখেন, বিশী, আরেকটি এ রকম নাটক 
লিখে তুমি পাঠাও, তবে কি আপনি লিখে দেবেন 1”-."বললেন-__ 
“আমি পরের লেখা আর কত লিখবো 1৮ “আমিই বা পরের লেখা 
কেন ছাপতে যাবে৷? ওর মধ্যে আমার নিজন্ব কিছু নেই।” তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন ( বোধহয় একটা দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ে- 
ছিলো ), “নাঃ তোকে দিয়ে কিছু হবে না। যা।” পরে আমার 
নাটকটির সংশোধিত রূপটি “রথ-যাত্রা” নামে প্রকাশিত হয়। সেই 
সঙ্গে একটি ছত্র তিনি ব্যাখ্যান্বরূপ লিখলেন। এবং এ ব্যাখ্যার ফলে 
আমাকে চিরকালের জন্য বিপাকে ফেলে গেলেন । তিনি লিখেছিলেন 
যে এই নাটকের ভাবটি আমার ন্নেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ 
বিশীর রচন। থেকে গৃহীত। কথাগুলে। ঠিক এরকম না হতে পারে, 
তবে তার গ্রন্থাবলীতে যথাযথ ভাবে মুদ্রিত আছে। এখন ধীরেস্ৃস্থে 
বিপাকটা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। ছাত্ররা মূল বই পড়ুক বা না 
পড়ুক তার পাদটীক। পড়তে কখনে। ভূলে যায় না। এট। তাদের 
পরীক্ষা পাসের অঙ্গ । তাদের ধারণা, পরীক্ষা পাসের সব তুক্‌ এ 
পাদটীকাতে আছে । তার! পাদটীকা পড়ে বুঝলে! যে, আসল গ্রন্থকার 
তাদের সম্মুখে উপবিষ্ট। কাজেই তার! সবিনয়ে জিজ্ঞাস। করতো, এ 
নাটকের কতটা অংশ আপনার রচিত? আমি যদি বলতাম, ওর 
কিছুই আমার রচন1 নয়, তবে সেটাকে তারা বিনয় বলে অবিশ্বাস 
করতো । যতদিন ছাত্রদের পড়িয়েছি, এরকম উত্তর-প্রত্াত্তর আমাদের 
মধ্যে চলতো । আবার কোথাও সভ। করতে গিয়েছি, সভাপতির 
আসনে উপবিষ্ট হওয়া মাত্র শ্রোতাদের মধ্য থেকে এ একই প্রশ্ব বহন 
করে চিরকুট আসতে আরম্ভ করতো! | “না” বললে বিনয় মনে করতো, 
স্থ্যা” বললে নিতান্ত সিথ্যা হতো। ৷ এটাই-বিপাকের মূল । 

. সেই তরুণ. বয়স. থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল সাহিত্যিক হবো । 
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কিন্ত গোড়াতেই এমন জগদ্দল পাথর গলায় বেঁধে জলে নামৰো কোন্‌ 
সাহসে । তবে আমার গোড়ায় ভূল হয়ে গিয়েছিল, সেটা আমার 
বৈষয়িক বুদ্ধির অভাববশতঃ। আমার উচিত ছিল, তার হাতের লেখা 
খাতাখান! চেয়ে রাখা । আজ তা৷ অমূল্য সম্পদ হতে পারতো! । এই 
বৈষয়িক বুদ্ধির অভাববশতঃই আর একটা অমূল্য সম্পদ হারিয়েছি। 
তিন বৎসর শান্তিনিকেতন পত্রের সম্পাদক ছিলাম আমি । এই পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের যত লেখা থাকতো! সবই যেতো! আমার হাত দিয়ে। 
আমার বিষয়বুদ্ধি প্রথর হলে সেই লেখাগুলি কপি করে প্রেসে দিতাম । 
আর এই তিন বছরের তার এই মুল লেখাগুলি একত্রে বাধাই করে 
রেখে দিলে, আজ একটা রাজার এশ্বর্ধ হতো । 

আরও একটা হস্তচ্যুত এশ্বর্ষের কথা মনে পড়ছে। “রবীন্দ্র 
কাব্য-প্রবাহ” নামে আমার একখানি বই আছে। সেখানাকে আমার 
প্রথম আমলের বই বলেই ধরা উচিত । বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রেসে 
গিয়েছিল ১৯৩৫ সালে । ছাপা হয়ে বেরোল ১৯৩৯ সালে । বের 
হওয়া মাত্র আমার অভ্যাসমত রবীন্দ্রনাথকে এক কপি বই পাঠিয়ে 
দিতাম । বইখানার মধ্যে “রবীন্দ্রকাব্যে দোষ” নামে যে একটি 
পরিচ্ছেদ ছিল, ত৷ খেয়াল হয়নি। আর খেয়াল হলেই যে পাঠানে। 
বন্ধ করতাম, ত৷ মনে হয় না । মনে হতো খুব একটা বাহাছার হলো। 
নিরুদ্ধিতা আর কাকে বলে? সে আমলে রবীন্দ্রকাব্যে দোষ যে 
থাকতে পারে, এ ধারণ কারে! ছিল না। সকলেই প্রশংসাবাদের 
আতিশয্য করতো । রবীন্দ্রনাথ বইখান! সম্বন্ধে একখান। পত্র লিখে- 
ছিলেন, সেটা বনু পরবর্তকালে মুদ্রিত হয়েছে । যে সময়ে এ পত্রখান' 
ছাপা হলে আমার কিছু উপকার হুতে পারতো, তখন ছাপবার কথা 
মনে পড়েমি, আবার আরেক দফা নির্কদ্ধিতা। তবে এ রবীন্দ্রকাব্যে 
দোষ বলতে ছুটি দোষ, আমার চোখে পড়েছিল । অতিকথন ও 
সামান্তকথন | অনেক কাল পরে, রবীন্দ্রনাথ তখন গত হয়েছেন, তখন 
বুঝলাম যে কি আঘাত তিনি পেয়েছিলেন, এ ছুটি তথাকথিত দোষের 
উল্লেখে। ওস্তাদের মার এলে! শেষ রান্ে। পরবর্তীকালে জোড়াদীঘির 
চৌধুরী পরিবার নামে উপন্তাসখানা তার সামে পাহিয়েছিলাম | ৪ 
বইখানা আবিফৃত হল উত্তরায়ণে তার ব্যক্তিগত গ্রস্থাগারে ৷ "আমর 
কোনও বন্ধু আমাকে এই শর্তে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, পক গে হলে 
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যেন তাকে পাঠিয়ে দিই। বইখানা খুলে দেখি যে অতিপরিচিত 
হস্তাক্ষরে মাঞ্জিনে লিখিত আছে «এ কি অতিকথন নয় ?” “অতিকথন 
আর কাহাকে বলে !” “অতিকথনের চূড়ান্ত” এই রকম সব মস্তব্য। 
বুঝলাম পাঁচ বছর আগের লিখিত আমার মন্তব্যের এগুলি প্রতিমস্তব্য। 
আমার উচিত ছিল, এ বইখান! কাছে রেখে দিয়ে তার বদলে আরেক- 
খান। নৃতন কপি পাঠিয়ে দেওয়া । আবার ভুল হয়ে গেল। আবার 
করলাম আরেক দফা নির্ুদ্ধিত।। প্রমাণ করে দিলাম নির্বোধ 
একাধিকবার বেলতলায় গিয়ে থাকে । 

আবার আর একদফ। নির্বুদ্ধিতা। এই রকম নির্কুদ্ধিতা ধাপে 
ধাপে আমার পথ চলার চিহ্কে দেখতে পাওয়া যাবে । 

কোনও একট৷ কথা বার বার শুনলে যতই তা অসম্ভব হোক্‌ সত্য 
বলে মনে হয়। নানা কারণে_ অভিনয়, যাত্রাপাল। সাহিত্যসভা 
প্রভৃতি-__বিশেষ ভাবে রথযাত্রা নাটকটায় রবীন্দ্রনাথের হস্তক্ষেপের 
ফলে লোকের ধারণ! হল যে আমি তার বিশেষ স্সেহের পাত্র। এবং 
ক্রমে আমারও মনে সেই রকম ধারণার অনুরূপ দেখা দিতে লাগলো । 
কখনো কখনো নিজেকে আমি প্রশ্ন করতাম, এসব কথা কি সত্য? 
আমার এমন কি গুণ আছে, যাতে আর সকলকে ছাপিয়ে তার স্েহের 
সিংহভাগ দাবী করতে পারি ! হঠাৎ একদিন আমার ত্রমাস্ত ঘটলো । 
ওথেলে। যেমন দর্পণে আপনার বিদ্বিত গায়ের রং দেখে সবিস্ময়ে বলে 
উঠেছিল, “15 0১০ ০৪9০১ [015 0১০ ০8052,৮ আমারও অস্তরাত্ম। 
বিশ্মিত চিৎকার করে উঠলো । অবশ্য এক্ষেত্রে দর্পণটা নিতান্তই 
রূপক । আমার চেহারা সম্বন্ধে কোন কালেই অভিমান বা অহমিক৷ 
ছিল ন1। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত স্লেহের দাবির পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার চেহারাকে নূতন করে দেখলাম। গাল ছুটে! ফুলো ফুলো, 
নাসারন্্র আয়ত, গায়ের রং অতি মুগ্ধ সহধন্সিণীও উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ছাড়। 
বলতে পারবে না। সবস্ুদ্ধ মিলে কেমন একটা বোকাটে বোকাটে 
ভাব (বকাটে নয় )। তখন বুঝলাম জননীদের যে কারণে অবোধ 
শিশুর প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ হয়, খুব সম্ভব সেই কারণেই আমার মত 
অবোধ বালকের উপরে রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত ন্পেহ। এই ভাবটি 
মনে হওয়া মাত্র আমার উদগত-অস্কুর অভিমানের শিরে মোহমুদগর 
নিক্ষিপ্ত হল। তারপর থেকে, এই বিষয়ে আমি মুক্তমোহ। 
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যাক, এখন অন্য প্রসঙ্গ তোল! যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের দেহ 
সর্বব্যাপী ছিল। এবং যথাসম্ভব সেই স্পেছকে তিনি সমান ভাবে বণ্টন 
করে দ্রিতে চেষ্টা করতেন । এই চেষ্টার কয়েকটি বিশেষ ধরন ছিল । 
আশ্রমের ছেলেদের যাদের গানের গল। ভাল, তার' স্বভাবতই বেশী 
ন্েহ দাবী করতে পারে। অনাদি, বুনি, সমরেশ প্রভৃতির নাম 
নাম করা যেতে পাবে। আহারাস্তে ছুপুরবেল৷ বয়স্ক ছাত্রদের 
ইংরাজী পড়াতেন । তাদের মধ্যে আমাদেরও স্থান ছিল৷ সন্ধ্যাবেলা 
পুরোদন্তর আসর বসতো । কখনো বা নিজের কোনও কাব্য নিয়ে 
পাঠ ও বিচার চলতো । তখন বলাকা কাব্য পাঠ চলছে। 

একদিনের কথা মনে পড়ে, একটি ছত্রের যা! ব্যাখ্যা করলেন, তা! 
আমার মনঃপুত হলো না। যদিচ আমি একপাশে ভক্ত গরুড়টির 
মতো! বসে থাকতাম, কিন্তু সমস্ত মনোযোগ নিক্ষিপ্ত হতে রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যার উপরে । একটি ছত্রের ব্যাখ্য। করলেন, সেই ছত্রটি হচ্ছে, 
“নিস্তরঙ্গ নদীর জলে উঠলো ভেসে তারার ছায়াতরী।” এতদিন 
পরেও সেই ছত্রটা মনে রয়ে গেছে। আমি বাধা দিয়ে অন্যরকম 
ব্যাখ্যা করলাম, বললাম, এমনটি হয় না? তিনি একটু থেমে গিয়ে 
বললেন_ রোসো? রোসো। মাঝে মাঝে রোসো, রোসো” বলা তার 
একটা! স্বভাব ছিল। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে, আর সকলের 
উদ্দেশে বললেন, যদিচ ও ঘাঁপটি মেরে বসে থাকে, কিন্ত ওকে ফাঁকি 
দেওয়া সহজ নয় । রবীন্দ্রনাথের ভালমন্দ লাগার তেজী-মন্দী খুব 
স্পষ্ট ছিল। কারো বুঝতে অন্ুবিধা হতো না । তখনই বেশ বুঝতে 
পারলাম শ্রোতাদের মনে একটা তেজীভাব দেখ! দিল, সবাই আমার 
সম্বন্ধে মন্দী ভাবটাতেই অভ্যস্ত ছিল। এরপর থেকে আমার সম্বন্ধে 
শ্রোতাদের মতাস্তর ঘটলো! | রবীন্দ্রনাথের কথা আর বিশেষভাবে 
বলবো কি? আমার সম্বন্ধে তার মনে কোনও সংশয় বা! ভরসা! ছিল 
না। এরই সমর্থনে আরেকটি ঘটনার উল্লেখ করছি। জোডাস্সাকোর 
যে বাড়িটিকে লালবাড়ি বল! হয়ে থাকে, তারই পুর্ব-দক্ষিণ কোণের 
কক্ষটিতে একদিন তার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছি, তখন আরো! কয়েক- 
জন লোক উপস্থিত ছিল, হঠাৎ তিনি পদ্মা উপন্তাঁসখানির প্রসঙ্গ 
তুললেন, কি কারণে জানি না। বইখানা তাঁর খুব ভাল লেগে 
গিয়েছিল, এ বোধ করি অবোধ শিশুর প্রতি মাতার সেছের আরেকটি 
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উদাহরণ। তিনি একটু থেমে বললেন, আর কিছুদিন পরে তোকে 
নিযে আমর! গৌরব করতে পারবো । আমার প্রগল্ভ রসন1 তখনই 
বলে ফেললো-_-“এখনই করতে পারেন, আখেরে ঠকবেন না” 
হাঁয়রে সংসারের গতি ! প্রশংসাবাক্যের সাক্ষী মেলা ভার। আর 
সাক্ষী থাকলেও তারা সময়মত হাজির হয় না। নিন্দার সাক্ষীর 
কখনোই অভাব ঘটে না। 

সেদ্রিনকার শীস্তিনিকেতনে সবচেয়ে পরিশ্রমী ব্যক্তি ছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । ভাল করে ভোর না হতেই হাত মুখ ধুয়ে তিনি উপাসনায় 
বসতেন। উপাসনার পরে শুরু হতো তার লেখাপড়ার কাজ। তার 
একটি অভ্যাস ছিল, লেখবার সময় গলাখাকারি দিয়ে গলাটা পরিক্ষার 
করে নিতেন। সেই উদাত্ত গলাখাকারি শুনে শাস্তিনিকেতনের 
অধিকাংশ পল্লীর ঘুম ভাঙতো৷ বল। অন্তায় হয় না। একদফা লেখা 
শেষ হলে তিনি বেরিয়ে পড়তেন ছাত্রদের পড়াশোনা দেখতে এবং 
নিয়মিত ক্লাসটি পড়াতে । সে ক্লাসের বর্ণন। দিতে গেলে অনেকটা 
জায়গা! লাগবে, সংক্ষেপে বলবো । পড়াবার বিষয় ইংরিজি কাব্য। 
তখনকার নিয়ম অনুসারে চতুর্থ শ্রেণী বলতে হবে। ইংরিজি কাব্য 
বলতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ধরেকাছে যেতো! না। হয়তো বইখান। হাতে 
করেই এসেছেন। শেলি ও কীটসের কবিত। তার খুব প্রিয় ছিল। 
তারই মধ্যে যে কোনও ছুটে। পড়াতে শুরু করলেন। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়ম অনুসারে এসব কবিতা অনার্স শ্রেণীর নিচে 
পড়ানে। হয় না। এখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রদের এসব পড়ানো, তথ। 
বোঝানো» অসম্ভব বলেই মনে হতে পারে । কিন্তু তিনি অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে অভ্যস্ত। কবিতাগ্চলির রস বিতরণে ভাষাজ্ঞানের 
বিশেষ দরকার হয় না। ক্লাসের নিয়মিত ছাত্রগণ ছাড়া অনেক প্রবীণ 
ব্যক্তি এসে বসতেন । তার মধ্যে প্রবীণতম রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
কথা মনে আছে। ঘণ্টাখানেক পরে রবীন্দ্রনাথ উঠে পড়তেন, ক্লাস 
ভেঙে যেতো । আবার ফিরে গিয়ে শুর হতো তার আরেকদফা 
লেখার কাজ । এইভাবে থাকে থাকে তার নানারকম কাজের পালা 
চলতো । এর উপরে আবার বিষ্ভালয়ের পরিচালনার কাজও দেখতে 
হতো । এই গেল তার সকালবেলার রুটিন। ছৃপুরবেলার আহারান্তে 
কখনো তাকে শুয়ে থাকতে দেখিনি । এবারে বয়স্ক ছাত্ররা এসে 
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জুটতো, পড়ানো হতো! নানা বিদেশী কাব্য । ব্রাউনিং-এর কাব্য 
দুরূহ বলে পরিজ্ঞাত, কিন্তু দেখেছি 10:19 নাটকখানি এক হাতে 
ধরে বাংলায় ব্যাখ্যা করে যেতেন। ব্রাউনিং-এর ছুরূহতা রবি-কর- 
স্পর্শে তরল হয়ে আমতো । এই সব সময়েই ছাত্রসংখ্য! নিদিষ্ট ছিল 
না। যার স্থযোগ হতো এসে বসতো । তখন ব্রাউনিং বুঝবার বয়স 
আমার নয়। দেখতাম, রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে কিছু একট! তরল 
পানীয় পান করতেন। আমার ধারণা হল ওতে ব্রাউনিং বুঝবার 
সাহায্য করে। রবীন্দ্রনাথ আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে তার 
সেবককে চোখের ইঙ্গিতে আরেক গ্লাস সেই পানীয় এনে দিতে 
বললেন। পান করে দেখলাম ব্রাউনিংকে জব্দ করবার ওষুধ বটে, 
ঘোরতর তিক্ত, নিমপাতা-সিদ্ধ জল | 

এই সময় ইবসেনের “লেডি ফ্রম দি সি” নাটকখান। পড়েছিলেন 
বলে মনে আছে। আমি এক সময়ে জিজ্ঞাস করেছিলাম টলস্টয়ের 
কিছু পড়েছেন কি না, বলেছিলেন টলস্টয়ের না, টুরগেনিভের অনেক 
উপন্যাস পড়েছেন। ইংবিজি কাব্যের মধ্যে ম্যাথু আরনলন্ডের অনেক 
কবিতা তার প্রিয় ছিল। বায়রনের কবিতার বিশেষ পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ সম্বন্ধেও সেই কথা । এইভাবে ছুপুর- 
বেলার পাল! শেষ হলে চা-পানের ডাক পড়তো | অন্যান্য পড়ুয়ার 
চলে যেতেন। আমি গড়িমপি করে গড়িয়ে গড়িয়ে চায়ের আসরের 
কাছে জুটতাম। তারপর আবার শুর হতো! সান্ধ্য-আসর | এবারে 
বিনোদনটাই প্রধান। নূতন গান করবার ভার পড়তো দিনুবাবুর 
উপরে । নূতন কবিত| পাঠ করতেন তিনি নিজে। একদিন 
1,865 01 31455-এর একটা কবিতার পাশে লিখিত দেখা! গেল, 
“তুলনীয় রবীন্দ্রনাথ”। তখন আসরের সভ্যদের মধ্যে গবেষণা চলছে 
যে কার হাতের লেখা । অনেকেরই মত কবি সতীশচন্দ্র রায়ের । 
কিন্তু আসল মন্তব্যকারী নিকটেই বসে পলকে প্রলয় গুনছিল। 
শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়ার একট] গুণ ছিল, অনেক অকালপক 
বালক সেখানে যেতো । আর যাদের পাকবার বয়স হয়নি তারাও 
মাটির গুণে পেকে উঠতো! । একদিন এক অতিথি ঘুরে ঘুরে সব 
দেখছিলেন, তাঁর চোখে পড়লো--একটি বালক “রুশো আয 
রোমান্টিসিজম” নামে একখানি বই একমনে পড়ছে । তিনি বুঝলেন, 
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ছেলেটির এ বই পড়বার বয়স হয়নি । তিনি সক্ষোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলেন, খোকা, বইখান। বুঝতে পারছো? খোকাঁটি উত্তর করলো 
_অন্তত না বুঝবার আনন্দ পাচ্ছি। এই গল্প তখন মুখে মুখে 
চালু হয়ে গিয়েছিলো । 

আশ্রমের কাজ ছাড়াও অন্য অনেক কাজ তার ঘাড়ে ছিল। 
বিরাট জমিদারা পরিদর্শন করে বেড়ানোতে অনেকটা সময় যেতো । 
তার উপরে কলকাতায় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দায়িত্ব পালন করতে 
হতো । তারপরে যখন বিদেশ যাত্রার পালা শুরু হল তখন নিয়মিত 
কাজের চাপ থেকে মুক্তি পেতেন বটে, তবে বিদেশভ্রমণ নিতাস্ত 
শৌখিন ব্যাপার হতো না। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শহরে বক্তৃতা। করে 
বেড়ানে৷ কম শ্রমসাধ্য ব্যাপার নয়। বিশ্বভারতী নামে নিত্যক্ষুধার্ত 
যে গরুড়শিশুটিকে লালন করবার ভার তার উপর পড়েছিল তার 
জন্য খান্ভ যোগাবার দায়িত্ব ছিল তার। এ হেন পরিশ্রম নিতান্ত 
বিরক্তিকর হতে বাধ্য, তবু না করে উপায় ছিল না । আশ্রমে ফিরে 
আসলে হাপ ছাঁড়তেন বটে, কিন্তু সেখানকার নানারকম খুচরো 
দায়িত্ব তার জন্য অপেক্ষা করে থাকতে। । তার ছিল মীন রাশি। 
মীন রাশির সবই ভালো কিন্তু দায়িত্বের চাপ কখনো ফুরোয় না । অন্য 
লোক হলে দেশে-বিদেশে ছড়ানো এই সব দায়িত্বের চাপে মুষড়ে 
পড়তে। | কিন্তু তার মধ্যে যে অফুরস্ত রসের উৎস ছিল, তাই বাচিয়ে 
দিয়েছিল তাকে । যতদিন তার পা! ছুটে শক্ত ও সচল ছিল, ছাত্রদের 
ঘরে, অধ্যাপকদের বাড়িতে ঘুরে বেড়াতেন, কিন্তু অবশেষে পা! যখন 
জবাব দিল তখন প্রথমে ঠেলাগাড়িতে যাতায়াত করতে হতো । 
অবশেষে একটা মোটরগাড়ি জুটে গেল। তখন আশ্রমের এমন 
সাধ্য ছিল না যে, মোটরগাড়ি কেনা যায় ; গাড়িটা কোনে! ধনীর 
দানের সামগ্রী হবে । 

আশ্রমের অর্থের দায় যোগাবার উদ্দেশ্যে তাকে দেশের নান। 
শহরে গানের ও নাটকের দল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হতে! । এই রকম 
অবস্থায় যখন তিনি দিল্লীর দারুণ গরমে গিয়েছেন তখন সেখানে 
ঘটনাক্রমে ছিলেন গান্ধীজী। গান্ধীজী তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
বললেন, আপনার এই পরিণত বয়স, তখন বোধ করি ১৯৩৬ সাল, 
আর আপনি অভিনয় করতে এসেছেন কিসের দায়ে? রবীন্দ্রনাথ 
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জানালেন বিশ্বভারতীর খণ শোধ করবার আশায় । গ্ান্ধীজী খণের 
পরিমাণ জেনে নিয়ে ষাট হাজার টাঁকা তাকে সংগ্রহ করে পাঠিয়ে 
দিলেন। সে দফা তিনি খণমুক্ত হলেন বটে, কিন্তু বছর ঘুরতেই 
আবার খণের পরিমাণ জমে উঠলো । মীন রাশির জাতকের হাতে 
যতই অর্থ আন্মুক, অর্থের উদ্বেগের কখনে! বিরাম হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের এই বিপুল পরিশ্রম করবার ক্ষমতা যখন মনে পড়ে, 
আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে তার অন্তহীন উদ্বেগ, তখন বিস্ময়ের অন্ত 
থাকে না। এই পরিশ্রম ও উদ্বেগের একেবারে অবসান ঘটলে। তার 
জীবনের অবসানের সঙ্গে | 

সেকালের শান্তিশিকেতন খড়োঘরের পল্লী ছিল। যাতায়াতের 
পথ পাক। ছিল না। যাতায়াতের একমাত্র উপায় ছিল, হয় পদব্রজে, 
নয় গোযান। আহারাদির ব্যবস্থা যতদুব সম্ভব সবল ছিল, সানের 
জলের জন্য ছিল কতগুলি ইদারা। দারুণ গ্রীষ্মের তাপে সেগুলি 
শুকিয়ে গেলে নিকটব 5 বাধ নামে জলাশয় জল যোগাতো।। আর 
অধিকাংশ আবাসিক নগ্নদেহ ও নগ্নপদ, অভাব অভিযোগের যে অস্ত 
ছিল না তার বর্ণনা ও বিখরণ গ্রশ্মধ্যে দিয়োছ । আর চাকুবির 
স্থায়িত্ব ছিল পদ্মপত্র জলের মতো । তবু যে কারো মনে বিশেষ 
অসম্ভোষ ছিল, মনে হয় না। অনিদিষ্ট ভবিষ্যংকে অগ্রাহ কবে 
লোকে যে বাস করতো তার কারণ কি? তার কারণ আর কিছুই 
না। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা! ছিল, এটি একটি বৃহৎ একান্নব্ী 
পরিবার হবে। যদি ত৷ না হয়ে থাকে, তবে সে দোষ রবীন্দ্রনাথের 
নয়। দেশের সামাজিক অবস্থার। আরও একটি কারণ ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাব । বর্তমানের প্রাসাদোপম উত্তরায়ণ 
পরিকল্পনার মধ্যেও ছিল না । যে ভূখণ্ডে এখন উত্তরায়ণ প্রতিষ্টিত, 
তারই এক কোণে ছিল বর্তমান কোণার্ক গৃহটি । সে গৃহটিও খড়ের ও 
মাটির । সেখানেই ছিল রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান । সন্ধ্যাবেলায় সেখানে 
গানের অভিনয়ের কাব্যপাঠের যে আমর বসতো, তাতে নবরত্বের 
সমাবেশ হতো । সেখানে গিয়ে সন্ধ্যার পরে বসলে সারাদিনের অভাব 
অভিযোগ ও গ্লানি ধৌত ও শাস্ত হয়ে যেতো, পুরাণে বলে যে এরকম 
একটি নবরত্বের সভ। ছিল বিক্রমাদিত্যের । ইতিহাসে বলে, আকবর 
বাদশারও গুণীজন সভ। ছিল। শাস্তিনিকেতনের নবরত্ব সভার বিবরণ 
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লিখিত হয়নি, কোনও দিন হবে এমন আশা দেখি না। নবরত্বদের 
নাম এই গ্রন্থমধ্যে নানা পরিচ্ছেদে আছে। আর তার কেন্দ্রাধিপতি 
ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । যিনি একদেহে কালিদাস ও বিক্রমাদিতা । 
এই “পুরানো সেই দিনের কথাস্য় তারই বিবরণ দেবার চেষ্টা করেছি। 
একে ইতিহাস বল! চলে না । যদি কোন পর্যায়ে একে ফেলতে হয়, 
তবে বলা উচিত পুরানো শাস্তিনিকেতনের পুরাণ কথা । 


॥ ১৯ ॥ 
বিদায়-সন্ধ্যা 


অবশেষে বিদায় সন্ধ্যা আসন্ন হয়ে এলো । 

সেদিন ভোরবেলা জেগে উঠে ঘরের বাইরে এলো প্রজিত, তার মনে 
পড়লে! বীথিকা গুহের ওই কোণটিতে আশ্রমবাসের তাঁর প্রথম রাত্রি 
কেটেছিল, তখনি আবার মনে পড়লে! আজ আশ্রমবাসের শেষ রাত্রি। 
ষার আদি আছে তাঁর অস্তও আছে, ঘটনার এই নিত্য স্বভাব মনে পড়ে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । শ্যাত্যাগ করে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে 
এলো৷। এই গৃহটির উত্তর-পূর্ব কোণে একটি কচি মহুয়া গাছ ছিল, সেই 
গাছটির সঙ্গে তার দীর্ঘকালের পরিচয় । কাছে এসে চেয়ে দেখলে৷ তার 
কোমল বন্কলে সেই নাম ছুটি তেমনি লিখিত আছে । তবে প্রথম দিন 
যেদিন লিখেছিল, সে অনেক দিনের কথা, এখন অক্ষরগুলোর দাগ কতকটা 
বেঁকেচুরে গিয়েছে, তার মনে হল এমনিই হয়ে থাকে। প্রথম দিনের সেই 
অনাবিল মশ্থণতা৷ আজ কিছু ক্ষুণ্ন । তখনই মনে হল লেখার দাগগুলি 
দষুপ্ন হলেও তাদের স্বভাব প্রথম দিনের মতই অক্ষুণ্ণ আছে। 

কি দেখছেন? 

পিছনের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো" এ কি, অতসী যে! 

মনে হচ্ছে যেন নূতন দেখলেন। 

তুমি তো চিরকালই নৃতন। 

তবে তার ভরসার মধ্যে এই যে আর বেশী দিন নৃতন থাকবে৷ না। 
আজকে বিদায়ের দিন । 

তুমি কি ভাবে৷ আমার সেকথা মনে ছিল না? 

অবশ্যই ছিল, ছুয়ে একটু ভেদ আছে। 

দেখো৷ অতসী, তোমার তাকিক স্বভাব, আজ এই শেষ দিনটার উপরে 
তর্কের আচড় কামড় দিয়ে! না। 

অতসী বলল, এ যে লেখাটির দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন, তার 
উপরেও তো কালের আচড়-কামড় পড়েছে, প্রথম দিনের অনাবিল মহ্থণতা 
তো নাই। 

যাক সে তর্ক। তার থেকে এসে। এ রক্তকরবী গাছ থেকে একটি 


পুরানে! সেই দিনের কথা ১৯৯ 


ফুলের গুচ্ছ পেড়ে নিয়ে তোমার খোঁপায় গুজে দি। 

আপনার কি ধারণা এ ফুলগুলে৷ চিরকাল অগ্লান থাকবে ? 

চিরকালের কথা ভাবিনি, আজকের দিনটা অম্লান থাকলেই যথেষ্ট মনে 
করবো । আজ সন্ধ্যাবেল। পর্বস্ত থাকলেই যথে$ মনে হবে। আজ 
সন্ধ্যাবেলায় ভকিল সাহেবের বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে, তুমি এই ফুলের গুচ্ছটি 
থোপায় গুজে সেখানে যাবে । বলো যাবে? 

যদি বলি, না যাবো না । 

আজ এই শেষ দিনটিতে অযথা আর রাগিও ন|। 

আশ্রমের বাগানে হেন ফুল নাই, আপনার কথায় যা শিরোধার্ষ করিনি। 
আজ এই ফুলের গুচ্ছটি খোঁপায় পরে গেলে লোকে কি বলবে ! 

এতদিন যা বলেছে তার বেশী নয়, বলবে অতসীট। গ্রজিতকে ভালবাসে। 

ছিঃ ছিঃ ! 

অতসী মনে রেখো, পুরুষের ভালবাস ধিকারের বস্তু নয়। এর জন্যে 
সংসারে অনেক হানাহানি কাটাকাটি হয়ে গিয়েছে। 

অতসী বলে উঠলো-__বাপে ! তার চেয়ে ফুল গৌঁজাই ভালো! | 

যতক্ষণ তাদের মধ্যে এ বিতণ্ডা চলছিল, পায়ে পায়ে তার। এগোচ্ছিল 
রক্তকরবীর গাছটির দিকে । প্রজিত একটি জ্বলন্ত গুচ্ছ পেড়ে নিয়ে তার 
খোঁপায় দিল গুজে । 

বললে।- কি, মনে থাকবে তো! ? 

অতসী নত হয়ে প্রজি্কে প্রণাম করলো । 

প্রজিত বলল, এটা তো নৃতন দেখছি! 

অনেক কিছুই আপনার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । এ করবীর গুচ্ছ 
আপনার পা! স্পর্শ করে আব্দার করেছে, মনে রাখবার দাবী একতরফা ন৷ 
হতেও পারে। 

প্রণত অতসীকে তুলে ধরবার অজুহাতে তার হাত ধরে তুলে দাড় 
করালে। গ্রজিত, বলল, তোমার হাতের মতো। মনটি যদি নরম হতো৷ । 

প্রজিতের এই কথায়, অতসীর খোপার ফুলের সঙ্গে তার গালের রং- 
এর রেষারেষি হল । 

সন্ধ্যাবেলায় ভকিল সাহেব বাড়িতে বিদায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলেন | 
কিল দম্পতি দেহলী বাড়ি থেকে উঠে এসেছেন। তাদের নৃতন নিবাস 
একটি বড় খড়ের বাংলো-_ছাতিমতলা থেকে একশো রশি ব্যবধানে 


১৯৩ পুরানো সেই দিনের কথা 


মুখোমুখি | 
কালে কালে কত না জনে এ বাড়িতে বাস করেছেন । প্রথম বাসিন্দা 


স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ ৷ তারপর সুইডিশ পণ্ডিত স্টেনকোনো । তারপর এলেন 
অধ্যাপক কলিন্স। আরো! অনেকে হবেন, মনে নেই। কলিন্সের স্মৃতি 
মনে থাকবার বিশেষ কারণ আছে। তিনি থাকতেন একটা নেয়াবেব 
খাটের উপর। একটা কুকুর কোনও ন্ুযোগে সেই নেয়ারের খাটেব তলে 
ঢুকে মাঁথাঁৰ গুতো মেবে অধ্যাপকের নিদ্রাব বিদ্ব ঘটাতো। অবশেষে 
সাহেব একদিন একখানা লাঠি নিয়ে শুলো। বিদ্বকীবক কুকুরকে উচিত 
শিক্ষা দেবেন। য্থাসময় কুকুরের মাথার গুতো! লাগলে! সাহেবেৰ পেটে । 
সশস্ত্র সাহেব প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, তড়াক কবে নেমে খাটের তলে 
তাঁকালেন, কিন্তু কুকুব কোথায়, কোথাও নাই, সাহেব লণ্ঠন হাতে করে 
সন্ধান করলেন, না, কোথাও নেই । বিস্মিত সাহেব বলতে লাগলেন__- 
529 ড717212 15 070 006 ? 

কুকুরের ন। থাঁকবাব বিশেষ কারণ ছিল, সেদিন কুকুর নয়, ভূমিকম্পে 
নাড়া দিয়েছে। সাহেবের মুখে তখনো-া 585 %51)216 15 6176 
0098? 

পরদিন আশ্রমে ঘটনাটা প্রচারিত হল। তারপর বহুদিন পর্যস্ত 
[59 ড/1)21:2 15 0০ 008 লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। যাক, 
এখন সেই বাঁড়িতে থাকেন ভকিল দম্পতি আর সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রিত 
হয়ে এসে আমরা অয়েকজন আছি । উপলক্ষ্যট। বিষাদের তাই সমারোহ 
ছিল না। ছিল অতসী, প্রজিত, প্রবীর ও আমি । 

অতসী আজ শেষদিনে প্রজিতের কথ! লঙ্ঘন করতে সাহস করেনি | 
তাঁর খোঁপায় ছিল সেই রক্তকরবীর প্রকাণ্ড গুচ্ছটি। 

একি, অতসী যে আজ গন্ধমাদন পব্ত মাথায় নিয়ে এসেছে। ! 

আজ বিদায়ের দিনে প্রবীরের এই অসময়োচিত উক্তি মোটেই 
ভালো লাগলে। না। ব্ললাম, সকলের গন্ধমাদন বহন করবার শক্তি 
থাকে না। 

আরে সেই জন্যই তো বললাম । 

এই অসমীচীন উক্তি কারে! ভালো লাগছিল না, তাই কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে ভকিল বললেন-_অতসী, তুমি কি কাল ভোরেই 
রওন! হচ্ছ ? 


পুবানে! মেই দিনের কথা ১৪১ 


ই মিঃ ভকিল। মাথার বোঝাটা। যত শীঘ্র নামানো যাঁয়। 
কিন্ত এদিকে ঘে একজনের বুকে শক্তিশেল বিদ্ধ হয়ে রইলো, তার 
কি ব্যবস্থা করে গেলে? 
এখানে একটু অন্তরালের কথা লেখা দরকার। প্রবীর ছিল অতসীর 
ব্যর্থ-প্রণয়ী, তাই খোঁচ। দেবার সুযোগ ছাড়তো না । 
কথার মোড় ঘুরলো ন। দেখে মিসেস ভকিল বললেন__অতসী, 
অনেকদিন তোমার গান শুনিনি । আজ একট। গান শুনিয়ে দাও । 
প্রবীরের ব্যবহারে অতসী বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, তাই আপত্তি না 
করে আরম্ত করলো! । 
“স্বপনে দৌঁহে ছিন্ু কী মোহে, জাগার বেলা হল-_ 
যাবার আগে শেৰ কথাটি বোলো । 
ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ে 
বেদনা হবে পরম রমণীয়-__- 
আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদায়খনে খনেক-তরে যদি 
সজল আখি তোল । 
[নমেবহার। এ শুকতারা এমনি উধাকাঁলে 
উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে । 
রজনীশেষে এই-যে শেষ কাঁদ। 
বাণার তারে পড়িল তাহ। বাঁধা, 
হারানো মণি স্বপনে গাথা রবে 
হে বিরহিণী আপন হাতে তবে 
বিদায়দ্ধার খোল ॥৮ 
অতসীর সুরের স্বক্ষ্ম মলমল সমস্ত গৃহের তুচ্ছতার উপরে জাছুর পর্দা 
টেনে দিল। অনেকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারলে! না। সুযোগের 
সদ্যবহার করে দিয়ে মিসেস্‌ ভকিল খাওয়ার যোগাড় করলেন। লোক 
বেশী ছিল না, আয়োজন ছিল অল্প। কথাবার্তাতেও ভাটা পড়লো । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই উপাহার শেষ হলো । তখন হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
প্রজিত হঠাৎ চমকে উঠলো, দশটা] বাজে আর নয়, কালকে শেষরাতে 
তোমাকে রওনা হতে হবে। সকলের মৌন সম্মতির লক্ষণ বলে গৃহীত 
হল। - . 


১৪২ পুরানে। সেই দিনের কথা 


বিদায়কালীন সম্ভাষণ জানিয়ে সবাই বেরিয়ে পড়লো । পাছে 
প্রবীরট ওদের সঙ্গ নিয়ে রসভঙ্গ করে আমি তাই তাকে সঙ্গে নিয়ে 
আলাদ। বললাম, আমার সঙ্গে এসো, কিছু গোপনীয় কথা৷ আছে। 


কিছুক্ষণ ছুজনে নীরবে চলবার পরে প্রথম মৌনভঙ্গ করলো৷ অতসী। 
বললো, দেখলেন প্রবীরটা কি অসভ্য ! 

তার কারণ কি জান? তৃমি কোনও ছুতো৷ পেলেই ওকে ঠোকর 
দিতে ছাড়ে। ন|। 

তার কারণ আপনারা কেউ আমাকে সাহায্য করেন না। আমি 
বরাবর দেখে আসছি এঁ লোকটা বড় অসভ্যত। করে। 

আচ্ছা বেশ মেনে নিলাম, ও অসভ্য । এখন আমাকে কি করতে 
হবে বল। ওর সঙ্গে নিশ্চয় লড়াই করতে হবে না। আবার দুজন 
নীরবে চললো । 

এবারে অতসী বললো-_-একটা। কথা বলবো, রাগ করবেন না । 

তোমার কথায় রাগ করতে হলে সারাজীবন রাগ করতেই হয়। তবু 
শুনি কি বিশেষ কথা । কি হল, চুপ করে থাকলে যে? 

যা বলবে! তার মধ্যেই একটা খুঁৎ ধরবেন। অতএব থাক । 

অতএব বলেই ফেল। রাত এগারোট। বাজলো, কাল ভোরবেলায় 
রওনা হবে। গাড়ি যখন ছুটছে চল্লিশ মাইল বেগে, তখন মনে পড়বে, 
ইস-_এই কথাটা বলা হয়নি ! 

আর আমি ভূল সংশোধনের জঙ্ঠ গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়বো, 
আমি এমন নিবোধ নই । 

নাঃ তুমি তার থেকেও বেশী নির্বোধ। গাঁড়ির চেন টানলেই গাড়ি 
থেমে যায়, লাফিয়ে পড়ার দরকার হয় না। 

বিন। কারণে চেন টাঁনলে জরিমান! দিতে হয় । 

অতএব গোড়ার কথাটা যা বলতে চেয়েছিলে বলে ফেল। তাতে 
জরিমানা দিতে হবে না। 

বলবো বলেই তো মনস্থির করেছি কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে রাগ 
করেন। 

বলেই দেখে! । 

আচ্ছা আপনি এত ঘন ঘন আমাকে অতদী বলে ডাকেন কেন? 
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কেন বলবো? আজকের এই রাতটুকু মাত্র তোমাকে ডাকবার 
স্বযোগ আছে। কাল থেকে তো তোমাকে ডাকতে পারবো না । 

অতসী একটু ঠোকর দিয়ে বলল-_কেন, মনে মনে ! 

কিন্তু উত্তরটা তো মনে মনে শুনতে পাবো না। আর তাছাড়া 
কি জানো? জোরে ডাঁকতে যে আনন্দ, মনে মনে ডাকাতে সে আনন্দ 
নাই। 

কিন্তু আপনি জানেন না যে আপনার মুখে ঘন ঘন অতসী ডাঁকে 
আশ্রমের লোকেরা ঠাট্টা করে ! 

তাঁর৷ যদি ঠাট্ট। করে আনন্দ পায়, তবে তাঁদের বঞ্চিত করবো কেন? 

মনে রাখবেন নামটা আমার । 

এবারে ভূল করলে । নাম ধরে যে ডাকে নামটা তার। 

তার মানে আপনি যথেচ্ছ ডেকে চলবেন ! 

আর যথেচ্ছ ডাকার সময় নেই। এই যে তোমাদের বোডিং-এর 
কাছে এসে পড়েছি। 

হঠাৎ যেন চট্কা ভাঙলো অতসীর। বলল-_তাই তো। 

যেন একটা নতুন সত্য সে আবিষ্কার করলে।। তাদের বোড্ডিং যে 
এত কাছে যেন জানতো না। 

তখন ছুজন্ই নীরব হল। বোডিং-এর দোতলায় ছু-একট লগ্ন 
চলাচল করছে দেখল । আর এখানে দীড়িয়ে থাকা উচিত নয় । তখন 
হঠাৎ গ্রজিত অতসীর হাতখাঁনা চেপে ধরলো | 

ছাঁডুন ছাড়ুন, আপনার হাতট। বড় শক্ত। 

তোমার মনের চেয়ে নয়। এই বলে প্রজিত সোজ৷ নিজের ঘরের 
দিকে রওনা হয়ে গেল। 

অতসী বোঁডিংএর দিকে চলে গেলে প্রজিতের বীথিকা ঘরে যেতে 
আর মন সরলো৷ না। কারণ এই ঘরের সঙ্গে অতসীর অসংখ্য স্মৃতি 
জড়িত। একবারের কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়লো, সেদিনটা ছিল 
ভাইর্ফোটার উৎসব । প্রজিত সেবারে বাড়ি না গিয়ে ওখানেই ছিল। 
মেয়েরা ঘরে ঘরে ফৌঁট! দিয়ে ফিরছে, এমন সময় অতসী এসে ঢুকলো! । 
পাছে আর কেউ আগে ফোঁটা দিয়ে দেয়, সেই জন্য সে তাড়াতাড়ি করে 
ঢুকে প্রজিতের কপালে একটা চন্দনের ফোটা দিল। 

প্রজিত বললো, এ কি করলে? আর কেউ যদি দিতে চায় ! 


১৩ 
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চাইলেই হল, যে আগে দেয় তারই দাবী। 
আরেক দিনের কথা মনে পড়লো, অতসীকে নিয়ে । তখন বড়দিনের 
ছুটিতে সকলে নানা দলে ভাগ হয়ে ব্ড়োতে গেছে । মাঠে এক জায়গায় 
অতসীদের দলের সঙ্গে প্রজিতের দেখ! হয়ে গেল। তখন অতসীদের 
চা-পানের পাল চলছে । 
অতসী তাকে এক পেয়ালা চা এনে এগিয়ে দিল। প্রজিত তার 
হাত থেকে পেয়ালাটি নিয়ে চা পান করলো! । 
তখনও অতসী দূরের মানুষ ছিল । তবু সেদিনকার কথা ভুলতে 
পারেনি। এইসব কথা ভাবতে ভাবতে জানালার যে কাছটিতে তার 
জায়গা ছিল সেখানে এসে দাড়ালো, এখানেই কথা দিয়ে প্রতিদিন 
সাক্ষাৎ হতো অতসীর সঙ্গে । কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে নিজেকে টেনে 
নিয়ে শালগাছের তল। দিয়ে চললো যেখানে ঘণ্টাতলায় বেদী বাঁধানো । 
দুটো স্তস্তের সঙ্গে ঝোলানো! একটি ঘন্টা । ওদিকে শালগাছের সারির 
মধ্যে হাওয়ায় হাহাকাব উঠছে আর ঝরকে ঝরকে ঝরে পড়ছে শালের 
ফুল। আর অদূরে আত্কুঞ্জের ব্যুহের মধ্যে ডাকাডাকি চলছে কোকিলে 
কোকিলে। সেস্থির করলো- এইখানে আশ্রমের শেষ রজনী যাপন 
করবে। ভাবলো অতসীরও নিশ্চয় এইভাবে জাঁগরীর পালা চলছে। 
এই রকম কত কি ভাবতে ভাবতে ঘণ্টার স্তত্তটিতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 
কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল ঠিক নেই। হঠাৎ শুনতে পেলে! ঘুমের মধ্যে 
যেন কার করুণ কণ্ে ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
“পুরানো সেই দিনের কথা ভুলবি কিরে হায় 
ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সে কি ভোল৷ যায়।” 
প্রজিত সচেতন হয়ে উঠলো, আধো জাগরণে, আধো তন্দ্রায় কাঁনে 
এসে ঢুকলো 
“আয় আর-একটি বার আয়রে সখা, প্রাণের মাঝে আয় 
মোরা সুখের হুখের কথা কব, প্রাণ জুড়াবে তায় ।” 
অতদীর কণ্ঠ যে সন্দেহ নাই। তার শতবার শোনা । কিন্তু কথা 
কখনো এমন করুণ-মধুর আগে মনে হয়নি । 
সে সন্তর্পণে কান পেতে রইলো, একটি শব, একটি মু্ঘনা যাতে 
বাদ না পড়ে। 
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“মোরা ভোরের বেলা ফুল তুলেছি, ছুলেছি দোলায়৮_ 

বাজিয়ে বাঁশি গান গেয়েছি বকুলের তলায়। 

মাঝে হ'ল ছাড়াছাড়ি, গেলেম কে কোথায় 

আবার দেখ! যদি হল, সখা, প্রাণের মাঝে আয়।” 
প্রজিত দেখলো! তার গাল দিয়ে জল গড়াচ্ছে । 


1! ০ ॥॥ 
সপল্িশিশু 


ছ্বিজ্েজ্লনাথ ঠাকুর জিখ্তি 
শান্তিনিকেতন 


-৯ 
শাক্ভিনিকেভন না যদি দেখিলে 
নয়ন তবে কী কারণ £ 
দেখিবার ফত যা আছে নিশ্িলে 
সবার শ্শির-আভবণ ॥ 
২ 
ভাঙ্গার বাজা শো ভুবন-ভাঁঙ্গ। 
ধরে যারে শিখবে নিজ । 
ভ্ঞারত-জননীব চরণে বাঁড। 
সক্িআা বহে থা ছি ॥। 
২৬) 
তেখায় বিধু রবি না জানি অস্ত, 
জানি খাকি জানান লোক 
নাল, ব্রাজকাজে সপ্পিআা হস্ত 
স্ব দিকে বাখেন চোখ ॥ 
৪ 
-একা1-নব্ব্রতন্‌ ক্ষিতিমোহ্নন 
ভক্তি বসের বনিক ॥ 
কবীব্র- কাম ধেক্স করি €দাহন 
০ততোবষেন তবমিত পাথিক ॥ 
৫ 
জশদানন্দ বিলান জ্ভান 
গিলান পুথি হর-তজাোভা। । 
কাঁঠালগুলান কিলিজে পাকান, 
গাধা শিটি করেন হ্োভা ॥ 
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৬ 
রবি-রথের কী-যে সারথি, রথী ! 
যেমন বীর, তেয়ি ধীর। 
কোনো কাজেই তীর নাহি বিরতি, 
ভারতীর কিবা! লক্ষ্মীর ॥ 


্ 

দিনু দীদাজীর কী কব কাহিনী 
বীণাপাণির সে যে শিষ্য। 

উলি উঠে যবে রাঁগরাগিণী, 
পুথলি বনি যায় বিশ্ব ॥ 


৮ 
করয়ে যেমতি দিপযুথপতি 
গহনবনে ঘোরাফেরা, 
সভায় দ্বিপ নুপ রাজে তেমনি 
বন্ধুবান্ধবে ঘেরা ॥ 
৪১ 
কোথা গে! ডুব মেরে রয়েছ তলে 
হরিচরণ, কোন গরতে ? 
বুঝেছি, শবদ-অবধি-জলে 
মুঠাচ্ছ খুব অরথে ॥ 
৯০ 
সম্তোষে নেহারিলে জুড়ায় আখি 
শিশু-সমাঁন নিরদৌষ। 
কটু-ই বা কী মধুর-ই বাকী 
সবতাতেই তার তোষ ॥ 
১১ 
কালীমৌহনের অশেষ গুণ, 
যে তারে জানে, সেই জানে 
দীনদুখে হৃদয়ে জ্বলে আগুন ! 
অবিচার সহে না প্রাণে ॥ 


১৪৮ 
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১২ 
স্ুধাকান্তটি পোকার কীট । 
কীটানন্দ গে! তিনি। 
লোকে বলে আয়ে বায়ুর ছিট__ 
আমি কিন্তু তারে চিনি ॥ 


১৩ 
মহারাষ্তীয় গুণী যুবক, 
“ভীমরাও ধরেন নাম । 
সংগীতের তিনি অধ্যাপক, 
সবলমতি শুভকাম ॥ 
বিশাবদ নহেন গানে কেব্ল-_ 
জ্ঞানেও গ্যান ডুব্দাতার, 
ব্দোস্ত সাংখ্য পাতঞ্জলি 
নখদবপণে তাহাব ॥ 


১৪ 

অনিলকে এখনো পাওনি টের__ 
বাজারে বাজাব না ঢাক । 

ডান-হাত বা-হাত ছিজরাজের 
এই অবধি থাক ॥ 


১৫ 
প্রমদীরগ্ন থাকেন আড়ালে 
ইংরাজিতে স্ুনিপুণ, 
পড়ান ছাত্র সকালে-বিকালে 
কারো! নহেন তিনি নন ॥ 


১৬ 

প্রভাতের মুখ সদা৷ প্রফুল্ল 
পুঁথিশালার অধ্যক্ষ | 

আগলান নান পুঁথি অমুল্য-_ 
পৌতা ধন যেমতি যক্ষ ॥ 
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১৭ 

নগেন্দ্র আইচ, শাস্তশিষ্ট, 
শিক্ষাদীনে মজবুত। 

দেহটার তরে--হায় অদৃষ্ 
মন করে খুঁৎ খুঁত ॥ 

১০” 

উপেন স্পেন বিদ্যা অন্ন 
কচি ছেলেদের মুখে । 

ছাঁপাখাঁনার হয়ে পতি অনন্য 
বিহরেন মনের সুখে ॥ 


১৯ 

ধী-মু গোরাচাদ বয়স কীচা, 
সুরেন কর তেজেশ, 

সবাই একএকেকটি রতন সীচা, 
বাঁখানিয়৷ কে করে শেষ ॥ 

২০ 

দ্বিজের লেখনী আর তো চলে না 
ব্ড,সে গে৷ পরাধীনা, 

চষিলে শুখা-ভূমি ধান্ত ফলে না 
দেবতার বরিষণ বিনা ॥ 


(আরে করা রড 


